雙奎有個綽號叫扎卡。這是上世紀七十年代末期，南斯拉夫電影裡一個游擊隊殺手的名字。扎卡滿臉鬍渣，高大威猛，不怎麼說話。他遠遠跟在領導後面，出沒在樹叢和黑暗當中。當領導遇到危險時，扎卡總是一道閃電一樣橫空出世，及時出手化險爲夷。扎卡用的是一種刀不像刀，匕首不像匕首的小型兇器。他出手果斷而且十分彪悍，隨手一揮的動作簡練實用，敵人因此命中要害，一命嗚呼，讓人印象深刻。
雙奎其實個子不高，面孔白白淨淨的，沒人的時候還會顧自發笑。他的笑很不正常，有人的時候他不笑，人一走他就對着牆頭笑。他常常把牆頭當成一面鏡子，一面笑還一面抹頭髮，一副樣子，自戀得很。怎麼看也不像扎卡。但在中學裡打羣架的時候，他出手快，用的是一把三角刮刀。他常常在雙方打得精疲力竭的時候出現，有如神兵天降，跳將起來，在別人背後下手，爲自己一方贏得勝機。人小鬼大，被稱做扎卡。
這個綽號很受用，雙奎一直用了幾十年。給雙奎起綽號的人叫範軍。範軍比雙奎小兩歲，但在街區鬥毆中卻是地位無法撼動的龍頭老大。他對每個人瞭如指掌，因人而宜，這是他當領導的絕招。範軍有一個象徵身份的裝備，皮鞭。他的牛皮鞭子很細，使用前一直浸泡在油桶裡。這樣的鞭子只要一碰上皮肉，皮肉就會裂開開綻，暴露在空氣裡產生撕裂的劇痛。每次開戰後，雙奎一個人留在最後，他在黑暗裡顫抖。等到前面人仰馬翻的時候，範軍就給雙奎一鞭子。雙奎是個經不住痛的人，但是他只怕痛一下。痛了一下以後，再痛就不怕了。除了範軍，沒人知道他這一點。雙奎衝上去，槍林彈雨也不怕了。雙奎是短武器，他上去就是近身作戰，有時候一個對三個，人家戳他他不倒，該倒也不到。他戳人家時，嘴裡噗噗地模仿着三角刮刀刺中人體的聲響。他在血沫飛舞的血霧裡笑着。他咧着嘴，就像在不停地倒吸着冷氣。人家看着他，就像透過雪霧看到一朵窗花，或者透過了窗花看見了漫天大雪一樣，剛剛有些遐想，便被他刺倒在地。
每一次勝利後，範軍都會問雙奎，你知道我們爲什麼會贏得這樣的勝利嗎？雙奎搖搖頭，範軍說，因爲你們的笑很相像。雙奎不知道範軍說的你們是指誰和誰，心裡是有疑惑的。有一次雙奎身中三刀後範軍到醫院裡來探望他，這次範軍又問他的時候，雙奎終於忍不住了。他靠在牀上，用一塊繳獲到的絲巾擦着三角刮刀說，笑能解決什麼問題嗎？範軍笑而不答，遞給雙奎一本連環畫。那本連環畫，就是扎卡的電影。那時候所有的電影都會做成連環畫。雙奎翻了兩遍，晚上躺在被子裡，用一個有熒光的紀念章照着連環畫，又連看七八遍，但始終沒有從連環畫上發現扎卡的笑容。而且自始至終，他認爲他在戰鬥的時候都是咬着牙齒的，他想咬着牙齒的時候他是不會有笑容的。於是笑容成了一個謎，每當沒有人的時候，雙奎就會把雪白的牆頭當成一面鏡子，露出牙齒笑笑，然後在大腦裡把自己和連環畫上的扎卡對比一下，看看他們到底在哪裡相像。
這成了他的習慣。
最後一學期，學校裡打羣架到了登峰造極的地步。校門口櫥窗裡，每天都有新佈告，公佈被公安拘留的人。那段時間，有時候正在上課，就會有人衝進來，在教室裡把人砍得縮作一團。學校裡的勢力此消彼長，範軍被拘留後，報復的勢頭開始增長。很多人開始逃學，但雙奎不敢。雙奎的爸是個老右派，他不管雙奎的死活，只管雙奎的成績。雙奎不敢耽誤上課。他坐在了窗戶邊上，那時候三九臘月，天正冷，他把北邊的窗戶開着。他等着有人衝進來的時候，自己能夠破窗而去。報復突如其來。雙奎跳窗時刮刀先落地，隨後腳就踏了上去。踏上去的是右腳上的小腳趾，逃過追兵之後才發現，小腳趾完全壞死，從此落下了瘸腿的毛病。架無法再打了，學也無法再念。雙奎的爸老右派不甘心，組織上落實政策的時候，老右派只提了一個要求，那就是讓雙奎轉學，繼續完成學業。拉下的課程太多了，雙奎改學了文科。
那時候收起了刮刀，取而代之的是詩歌。雙奎開始寫詩了。他寫得最得意的一首詩叫《海的印象》。他得意的不是在這首詩裡他寫下的某句詩，而是詩的題目。他一有空就寫這個題目，因此讓所有人都以爲他寫這四個字是在練字。他從沒到過大海，但是海對他衝擊着，衝擊得很厲害。他寫啊寫，一直不得要義。他一直不得要義，就一直寫啊寫。到了黃梅天的時候，他忽然有了感覺，他覺得海水貼在了他身上。傍晚，很靜，他寫道，海的皮膚，滯澀而光滑……寫到這裡他的身體都顫抖了，他含着淚，發現寫不下去了。黃梅天的悶雷裡，都是考試題目的閃電，詩暫時寫不下去了，但趣味保持了下來。整整一學期，死記硬背，高考分數達標大專線。那時候百廢待興，科技救國，時髦的是科技。但爲了保證錄取，老右派幫雙奎填了一個江西的財經學校。雖然冷門，又遠隔千山萬水，但那是一個老牌院校，最重要的是，可以有效隔絕雙奎的那些狐朋狗友，讓他脫胎換骨，重新做人，早日了卻老右派一輩子的心願。這個心願，雙奎從老右派幫他選學校的時候就知道了。
這期間，範軍不止一次地找過雙奎，但一直無法如願。雙奎像從地球上消失了一樣。這讓他很失落。沒有雙奎的時候，範軍沒有主心骨。沒有主心骨的時候，他覺得一個人像中了毒癮一樣，渾身無力，比死還要難過。這個事實讓範軍很驚奇。他原來一直以爲，雙奎是靠着他而活着，他從來沒想過，沒有雙奎的日子裡，自己會如此潦倒。範軍後來明白了，他需要一個參照。有了雙奎這樣的人在邊上，他就能從雙奎的一言一行裡汲取營養和靈感。他覺得自己面對的世界，就像一排寬大高聳的窗戶。窗戶嚴嚴實實的，只有雙奎在面前，他才能打碎一塊玻璃，接着，雙奎就會幫他打破更多塊玻璃。很多塊玻璃打破後，陽光就會照射進來，就可以讓他把自己的心思，還有這個世界都看得清清楚楚。雙奎是他的明燈，沒有雙奎，他覺得自己一事無成。範軍被勞動教養一年後，回到了學校復讀，他發奮過，但是沒有雙奎他一事無成。他甚至覺得，讀書更需要雙奎，什麼事都需要雙奎。他可以通過雙奎的行動，找到把握事態的最好的方針和方法。找不到雙奎的日子裡，他覺得自己就是弄堂裡一灘死水，無法流淌，更無法收幹。這時候他才發現，其實雙奎纔是他生命裡的一條鞭子，雙奎抽他一鞭子，他纔會擁有生命的價值。