亞偉出生那一年，亞東6歲。對辛店來說，6是個犯衝的數字。但似乎所有人都忽略了這一點。亞偉的來臨，成了件耀眼的禮物，給了他父母意想不到的驚喜。
亞偉出生前，他父母已經領養了一個孩子。這個孩子叫亞東。在領養亞東前，亞偉父母一致認爲他們已經沒有生育能力了。他們一直在努力，爲此付出的代價艱辛無比，常人無法想象。他們後來還一度涉足現代科技，嘗試過試管嬰兒。他們在每個禮拜的週末去上海，花錢又傷身體。這件事堅持到一年又兩個半月的時候，林嵐打起了退堂鼓。她不忍心再讓崔曉明受折磨了。她含着眼淚說，我們認了。可崔曉明說，一件事要有始有終。崔曉明是笑着說這話的，因而這話在林嵐聽來格外心酸。她知道崔曉明的酸處。崔曉明要沒有一個兒子的話，那樣的酸楚絕不只屬於崔曉明一個人，她比他難受十倍。但是謀事在人，成事在天。註定了那些日子，他們要承載着這段苦痛和磨難，熬到亞偉降生這一天。
主觀努力往往是和客觀結果有反差的。想的時候無法得到，放棄了卻有了收穫。但即便在沒有任何收穫的最黑暗時期，亞偉的父母也是欣慰和心安理得的。在領養亞東之前，林嵐常常會因爲沮喪而自責，每當這時候，崔曉明就會安慰她說，好人有好報。他們看上去就是這樣。他們盡到努力，該做的都做了。他們不抱怨，也沒什麼可抱怨了。他們始終堅守在一起，他們的愛就像一罐窖藏多年的原裝蜂蜜。他們愛得太深了，就像老鼠愛大米。這是林嵐說的。她遇到崔曉明，之後便毅然決然地離開了她原來的家庭，和崔曉明在一起了。爲了紀念這樣的愛情，他們在生養努力無果後，領養了亞東。
他們把生養的努力轉移到亞東身上之後，亞東便立即沉沒在了他們愛的蜂蜜裡。那樣的甜蜜，相信任何人都無法用任何語言來描繪。林嵐沒奶水，他們給亞東吃最好的奶粉。等到亞東16個月了，要斷奶了，一天林嵐的朋友說沒有母乳的孩子會生軟骨病，走路瘸腿。林嵐一急，去中醫那裡討藥方，拼命喝催奶的湯藥。她還買了各種各樣的吸奶器，套在**上每天工作不止。所有努力無望後，無奈之下從老家請來了乳孃。林嵐是那種爽而豁之的人。凡事要麼不做，做就必定要求成局。亞東補奶，一補十個月，林嵐心裡踏實了。她說要補就要補足。所以亞東喝奶一直喝到了三歲。三歲後的日子，亞東更甜蜜了。他的優越感，常常體現在他給他的小夥伴們派送玩具上。玲琅滿目的玩具，讓他的小夥伴們驚呆了。要什麼有什麼。送了，媽媽會再買，這是他的口頭禪。泡在蜂蜜裡的亞東一度不知深淺了。可當他來到了他六歲那一年，他沒料到他的好日子會戛然而止。
已經放棄了生育想法的林嵐和崔曉明夫婦發現，亞偉要到這個世界上來了。
亞偉的預產期降臨在黃梅天。這樣的日子讓產婦林嵐有些沮喪。搬進產房那天，林嵐驚異地聽到了一首曲子。在接下來的日子裡，她只要仔細聆聽，都能發現那首曲子如影隨形，不定時地飄蕩過來，在梅雨裡時隱時現，黴菌般佈滿她四周。這首特別的曲子，既像送別，又像在不甘和執拗裡生長着某種不肯散去的期盼。這個曲子在抓撓她，讓她不安起來。
林嵐躺在牀上，擡頭看着天空。黃梅天天上，分辨不出連綿盤桓的是烏雲還是白雲，像一塊附了魔咒的鏡子，影影綽綽，讓人總能看見自己臉上一副憔悴或者張皇失措的樣子。有風過耳，曲子明晰的時候，能聽出是那首叫《相見時難別亦難》的曲子。調子委婉哀幽，在細雨裡時高時低。有時以爲結束了，卻又頑強地響起來。開始的時候，林嵐以爲是醫院附近死了人。音樂一響起來，她腦海裡便有些聯想。聯想雲片一樣飄過一段時間後，那隻灰蛾子便頑強地在記憶裡站起來，不再肯離去。灰蛾子寧靜地歇在外婆臉上，外婆臉上罩着白布，長明燈明暗相間裡，能看見灰蛾子那雙微笑的褐色眼睛，這就是外婆在林嵐記憶裡的印象。死人的場景，就這樣不時地讓她涌起某種感傷的情緒，讓她心酸落淚。她等了三天，可是音樂還是不斷地響起來。毫無規律，時長時短，斷章取義，沒有開頭結尾。主旋律時斷時續沒完沒了，不知道何時才能結束。有時候其實已經結束很久，卻還叼着人心不放，好像馬上又會再響起來。林嵐希望這是個幻覺。她說，要不然的話，我就是個死人。
林嵐的外婆是個巫婆，很多年前因爲永嘉擡會，非法集資被槍斃了。擡會能讓會員受益，甚至致富。但天下沒有免費的午餐。早期會員的受益，導致了後來會員的虧空。在資金循環裡，必須不斷有資金填“窟窿”，纔不至於局面最後失控。那一年銀根收緊。外婆的資金鍊斷了。當年林嵐還小。當地人說外婆的遺體送到火葬場，三天三夜沒有燒掉。出殯的時候，還不小心着了地。在當地，死於非命的人如果屍體着地，那必定會有人在接下來六天內死去。那是外婆有冤，不肯離去，要找人來代替她。於是趕緊找做法事的來化解。做法事的嘆口氣，說要解除這個詛咒的唯一辦法，就是要僱了六個人，在晚上8點後擡出一副紙棺材，到附近路上去轉。六六三十六天裡，只要撞見陌生人，擡棺材的六個人裡就要有一人出來問話，如陌生人迴應，六個人立即要唱諾，丟下棺材，一鬨而散。這樣現場上留下陌生人，便成了替死鬼。陌生人會在六日內死去，那副棺材就是留給他的。
林嵐開始陣痛的時候，已經清晰地還原了外婆的傳說，外婆原本在屍佈下捉摸不定的臉此刻也生動起來。外婆在笑，一雙眼睛像灰蛾子一樣清澈透明。音樂聲響起。林嵐明白過來，那是外婆在唱給她聽。她不勝其痛地大叫起來，這時候注意到了牀頭櫃上，正停歇着碩大的灰蛾子。
亞偉出生時胎位不正，成了難產。難產大出血，差一點要了林嵐的命。林嵐疲憊不堪，身上的森冷一陣勝似一陣。遠端，那些汩汩的血流盡頭，密密麻麻歇滿了灰蛾子，它們寧靜地吸允着鮮血，眼睛和嘴角佈滿不動聲色的微笑。她在陣痛和叫喊的間隔裡看見了外婆的眼睛，亞偉神奇的到來，難道是外婆在顯靈嗎？
亞偉的降臨，忽然就把亞東從父母的蜜罐裡拎了出來。亞偉出生後，父母的蜜罐就不再是亞東一個人獨享了。非但不再獨享，而且亞東幾乎還被排斥到蜜罐外頭。他發現，自己已經不再有什麼玩具可送給小夥伴了，漸漸地，“媽媽再買”的口頭禪漸漸被不滿和歇斯底里的哭喊所代替。而最後，亞東學會的是沉默。
享受蜜罐的人首先是亞偉。亞偉的降臨打開了崔曉明和林嵐的記憶之閘，他們真摯濃烈的情感得到了釋放。他們迫不及待地把亞偉放進了他們的蜜罐。崔曉明林嵐可能覺得，六年前亞偉就該享受蜜罐了。亞偉的遲到，讓他們欣喜之餘有了愧疚的感受。這樣的愧疚對亞東來說是不利的。但不幸的是，這樣的愧疚非但沒有到此爲止，反而還有了蔓延。
第四年，山裡的外婆死了，林嵐奔喪回來後，帶回了亞欣。亞欣是林嵐和前夫的孩子，林嵐和崔曉明結婚後，亞欣就被送到了外婆家。當時的情況是，崔曉明沒結過婚，也沒有過孩子，無法生育的嫌疑事實上就落在了他頭上。爲了減輕崔曉明的壓力，林嵐做出了送走亞欣，領養亞東的決定。在亞偉出生前的日子裡，他們視亞東如同己出，幾乎已經忘記了亞欣。
亞東勉強退了一步，剛剛適應了有了亞偉的生活。可是亞欣的出現，再次把亞東猛推了一把。亞欣比亞東大兩歲，但個頭還沒亞東高。爲了讓亞欣適應城裡的學習進度，林嵐讓他留了級，並和亞東同班。她這樣做的初衷，顯然是爲了便於亞東照顧他。但事實適得其反。亞欣瘦得出奇，但看不出瘦在哪裡。他瘦得怪形怪狀。要仔細看，纔看出他瘦是瘦在了他的頸根兒上。那顆大腦袋，就像放在了一根細細的銅絲上，前後左右，放在哪兒都是一副耷拉相。他眼睛不好，也許在鄉下營養不良，加上不重視，從不注意保護，等到給他配戴近視眼鏡時，竟然左眼已經八百，右眼一千度以上了。
林嵐心疼了。畢竟是她的親生骨肉呢，在外面吃了這麼多年苦，林嵐難免有些內疚，於是下決心，要加倍補償亞欣了。而崔曉明呢？此刻完全沉醉在了得到亞偉的巨大歡愉中，歡欣不已。一個密罐，本來就浸泡亞東一個人，現在就這樣拆開來，名義上是一分爲三，但其實，亞東苦不堪言了。一前一後，一進一出，亞東就覺得自己被冷落了。這樣的冷落，魚刺一樣卡了亞東的嗓子。卡得突然，卡得堅決，一下子噎着他了。
林嵐喜歡吃水果，她這一愛好深深影響了亞東。在亞偉沒降生前，林嵐經常買水果回來，尤其是火龍果。隔幾天，亞東就會要了吃。可孩子多了之後，林嵐忙了許多，加上各種開銷大了，吃水果的機會大大減小。亞東要過幾回，林嵐都沒答應。有一次林嵐發了獎金，便買了兩個火龍果回家。當時亞東不在家，亞欣說亞東今天做值日生。林嵐把火龍果分了。正當大家津津有味，快吃完的時候，亞東回來了。他沒有看大家吃的東西，他朝地上看了一下，然後就直接上了閣樓，連晚飯也沒下來吃。其實他一推開門，就聞到了他鐘愛的味道。那樣的味道已經滲透在他骨髓裡了。林嵐有些歉意，但跟着，她馬上又犯下了另一個錯誤。她連嘴和手都沒擦，就上去安慰亞東了。她說，你吃得比你哥哥、弟弟多得多了。下次媽買了一定給你留一份。林嵐這話在亞東聽來，就是不情願的意思，那是在說亞東以前吃得太多了。
夏天吃甘蔗了，也不能由得亞東挑了。林嵐把中間又甜又嫩的段落給亞偉，把最甜的根段給亞欣，亞東得到的是味淡如水的梢梢頭。亞東把分給他的甘蔗扔進了學校的廁所。還不解氣，吐了兩口，又撿了塊磚，狠狠地砸了。一不小心，濺出一串糞水。臉和鼻子上都沾了，又是一通嚎叫，跳起來還想砸，終顧慮糞水濺起，忍了動作，卻就此存下了心結。
那時候家裡的住房不寬裕，是崔曉明結婚時單位裡分的。生亞偉的時候，正逢國家商品房改制，分房無望，而崔曉明準備購買一座大房子的錢還沒籌齊。亞東原來的牀讓給了亞偉。林嵐摸着亞東的頭說，亞東乖，你一定還記得孔融讓梨的故事。亞東點點頭。林嵐說，好，弟弟小，哥哥要謙讓弟弟。等大房子來了媽給你最好的房間。林嵐的話很溫馨，於是亞東帶着憧憬，住上了閣樓。閣樓是家裡堆放雜物的地方，崔曉明和林嵐單位分的柴火就堆在那裡。其實說是柴火，實際都是上好的木料。那些木料，是崔曉明和林嵐單位裡外貿渠道過來的包裝箱。那些包裝箱必須是上好的木頭，才能遠涉重洋，不遠萬里來到中國。單位效益好，這些好木頭被當成福利，分給了員工。崔曉明和林嵐一次次地儲備着這些木料，期待有一天，可以用它們來裝修新房。
每天吃過晚飯，林嵐把亞東打發上閣樓，然後就開心地和亞偉玩。她給亞偉講故事，給他能讓他高興的一切。亞偉擁有亞東的玩具、亞東的書、亞東的奶和點心等等。這些原來都是亞東獨享的。現在卻不是了。亞東在賭氣，但他不寂寞。他很快找到了一窩老鼠，他和老鼠玩。那些木料放得時間太長了，老鼠在裡面做了窩。大的老鼠四處爲家，但呱呱落地的小老鼠只能呆在窩裡。亞東開始和那些小老鼠說話。他學林嵐說話，林嵐說什麼，他就說什麼。亞偉笑的時候，他就讓那些小老鼠跟着笑。小老鼠不會笑，他就給它們餵奶，發糖，要還沒效果，他一急就掐它們，把它們弄出聲來。他的意思是要它們學亞偉笑。亞偉笑，小老鼠就必須有聲音。不能停。有一次，亞偉笑着笑着突然停了，那些嘰嘰嘰響做一團的老鼠聲音就沒來得及剎車，終於驚動了林嵐。
這樣的聲音其實已經有好多次引起林嵐的懷疑了。她懷疑的時候，就擡頭看樓板，把臉上的笑收斂許多。那天正好降溫，林嵐本來要給亞東加被子，於是她就帶了被子上樓了。閣樓上，林嵐看着亞東驚呆了。亞東身上套着林嵐做飯時用的圍單，桌上除了亞偉的奶瓶，還放着好幾個盤子。盤子裡是各色各樣的水果和點心。亞東盤腿坐着，腿上是一個紙盒，裡面是四、五隻小老鼠。他手上還抓一隻，掐着它，一邊給它灌奶，嘴裡一邊說，你笑，你也笑。那次林嵐動手了。最後激怒她的是一張照片。那是張全家福。全家福上，亞偉夾在崔曉明林嵐中間，笑得樂開了懷。亞東沒有參加那次照相，現在他把那張照片放在了老鼠的紙盒裡。而平時上學時，這張照片就會放進老鼠窩。現在在林嵐面前，全家福已經浸透了鼠窩裡燻人的臭味，林嵐一下就火了。她當着亞東的面踩死了那些老鼠，然後狠狠地教訓了亞東。她把亞東打到在地，最後一屁股坐在了他頭上。在這過程中，崔曉明一直在勸，但林嵐不讓。林嵐說，他心太毒，在詛咒自己的兄弟。崔曉明知道林嵐的脾氣，崔曉明對亞東說，你討饒，你對媽說對不起。你一討饒，媽就停手了。但亞東一聲不吭，任憑懲罰升級，始終不討饒。那天，後來崔曉明陪着亞東睡在閣樓上。崔曉明對亞東說，你媽就是那個脾氣，她是爲家好，也爲你好。崔曉明披着棉襖，在牀頭給亞東剝大慄吃。亞東不吃，崔曉明就摸他的頭，崔曉明說你這脾氣，爸擔心你長大後要吃大虧。
亞欣來到城裡後，爲了照顧他，林嵐起先在房間裡給他鋪了張牀。但是不便和難堪的事不久就發生了。崔曉明和林嵐好不容易等到了夜深人靜，可一有動靜就驚醒了亞欣。他戴好近視眼鏡，瞅準角度，撲上去就把崔曉明掀倒。又有幾次，林嵐在上面了。他沒掀林嵐，就半挺着身子，倚在牀上，黑暗裡不聲不響地看着她。林嵐剋制地完了事，剛要舒口氣抹抹額上的汗，一轉身就看見亞欣暗中發光的眼睛，頓時嚇得尖叫起來。
這樣的事情是無法持續下去的。崔曉明在亞東的牀邊加了塊板，亞東的牀就變寬了。亞欣正式搬上去的時候，崔曉明給亞東買了一斤最好的野山栗子。亞東自從那次受罰後，就迷上了崔曉明給他的野山栗子。牀加寬後，栗子還是熱哄哄的。崔曉明說這是爸專門爲你買的，他們都沒有。你做功課的時候吃。亞東點點頭。這樣亞欣就睡上了亞東的牀。過了一陣，亞東說他無法和亞欣睡了。亞欣天天半夜在牀上遺尿，有時候還弄到他身上，害他到了學校被同學恥笑。亞東用了恥笑這個詞，那是他剛剛從課本上契科夫的小說裡學來的。他說這話的時候，是他眼睛睜得最大的時候。他擡起眼，靜靜地看着遠處，嘴一動不動地說着，很動人。但回過頭再想想，他的話聽上去，明顯是他放大了這件事在學校裡的效果。弄得崔曉明和林嵐無所適從。亞東堅決要求與亞欣分開睡。他主動睡地鋪，靠着那堆木料。他和亞欣同班，亞欣走過時他就摁住鼻子。不久，整個班的同學就都對亞欣摁鼻子了。不光摁鼻子，還有理由，亞東對大家說，亞欣身上有老鼠味。這家事情直到亞偉工作後，亞東纔在一次酒後告訴亞偉的。當時，亞東一到晚上就把小老鼠放進亞欣的被窩，等亞欣遺尿後再把那些老鼠放回老鼠窩。