雙奎是這樣描述那封信的。這是一包貓糧，他說。由於禁止小陳離開雙奎，因此雙奎所有需要的東西都要通過網購。那封信到來那一天，是個初雪的日子。那年遲至臘月底，還沒有下過一場雪。氣候轉暖，彷彿看不到雪的地方在不斷北移。那場雪斷斷續續的，毫無生氣可言，下下停停，落在地上，積出一汪汪髒水。雙奎說，也許到了一文的兒子出世，他們就再也看不到雪了。信送進來的時候，其實他關於雪和孩子的話還沒有說完，他直視着那封信，話音低了下來，其實不再下雪又怎麼樣呢？
那封信看上去很獨特。信封又寬又大，還加厚。牛皮紙封得像個薄薄的軟盒子。小陳幫他用剪刀剪開，嘩啦一下里面散下一串白色藥片。雙奎臉色大變，裡面的信連看都沒看，就鬆開了手裡的軟盒子。
其實亞偉並不知道發生了什麼事。即使明確那是一封信，亞偉也不會把這封信和後面發生的事聯繫在一起。信這件事本身很荒唐。雙奎要的是錢。救命的錢，跟一封無關痛癢的信完全沒關係。亞偉仔細搜查過這封信。除了殘留在信封裡的四粒藥片、地上和牀上撿到的八粒藥片，共十二粒藥片外，信裡面一無所有。郵信的地址好像不遠，很普通，普通得能聞見某種家居的氣息。
你知道這是什麼藥片嗎？雙奎突然問亞偉。
什麼藥片？
安眠藥，吃十二粒就會死。雙奎說這話時，嘴微微張開，藥片就盛在他掌心裡。亞偉一急，上去一巴掌打落藥片。看着藥片滾落一地，他哈哈大笑，有人要我死，有人還不讓我死呢。他說着停止大笑，你不會以爲我會自殺吧？他這話很衝，猛然被他噎住。後來想起來，這話非但是巧妙的掩護，還很惡毒，就像蛇的引信，當時完全無法分清楚他攻擊和防守的意圖。
那天晚上，亞偉和亞東發生了最激烈的爭吵。亞偉說我不幹了，錢也不要了。這樣下去錢沒要到，人倒變成了神經病。亞東先是好言相勸，但他很快失去了耐心。他說難道你不覺得現在你說不幹已經太遲了嗎？他的話讓亞偉驚奇萬分。他這話太經典了，耳熟的程度簡直像出自哪出名劇的一句臺詞。他準備得太久了，他反擊亞偉的準備一定做得太久太久了。他壓抑着，一直在等待這一刻的到來。亞偉有軟肋，亞偉拿了雙奎的房產證，爲此他不能和亞東太較真。亞東火了，但亞偉不能讓他把火燒在自己身上。亞偉沉默了。但那天晚上亞東的那句話讓亞偉誤解了。亞東說我要沒有好下場，你以爲他就能輕易放過你了嗎？亞偉想得簡單了。亞偉以爲亞東說的他是指二龍，這讓亞偉覺得好笑。亞偉想自己又沒欠二龍的錢，二龍有什麼放不放過我的呢？但是亞偉錯了，亞東說的他，指的竟是雙奎。
那個早上，太陽明晃晃地在，卻是一種陽光被冰凍着，水淋淋的感受。想起來，都會打一個寒戰。亞偉覺得自己病了。躺在牀上肚子發脹，不想吃東西，像中了寒氣。亞偉想將就睡一會，但越睡越冷。亞偉看見他和雙奎都泡在小時候裸泳過的河裡，亞偉想他伸出手，是要拉雙奎一把的，雙奎正被一個漩渦吸引過去，他的手伸過來，亞偉去拉他，反被他一把拉了過去……人卷在漩渦裡，倒不心慌，但腳心越來越冷……亞東的電話就在這當口吵醒了亞偉。電話通了，亞偉聽到的是救護車呼啦呼啦的聲音。亞偉頭重腳輕，一開始把救護車當成來救自己的。這時候亞東控制不住了，他連連在喊，你還不過來，你還不過來？他的電話就這樣在粗暴的嘶喊下被切斷了。亞偉的腦袋裡亂極了，剛纔通話的背景裡，除了救護車的聲音，還有喧雜的人聲，亂七八糟的雜沓裡，最清晰的是貓那一聲極其柔情的鳴嗚聲。這樣的聲音像一根尖細的銀針，在亞偉的穴位上一紮，亞偉立即清醒過來。什麼都明白了。
現場上亂極了。亞東和120救護車的人糾纏。救護車到來後，人家就說雙奎已經死了，沒法救了。沒必要再拉到醫院去。但是亞東不死心，他揪住人家的衣領，眼淚都急出來了。他和救護車上的人打了起來，最後連110警察也出動了。亞東好不容易冷靜下來，雙奎的屍體擡出去的時候，他滿頭是汗，頭髮梢上掛滿了汗水。他把頭轉向別處時，亞偉看見他在臉上抹了一把。那一把經過眼梢，不知爲什麼，亞偉就覺得他抹了一把淚。這把淚，是爲雙奎嗎？還是那無望的6000萬？
我離開的時候，還是好好的，亞偉說道。亞偉這麼說，不知道是爲了安慰亞東，還是找理由爲自己開脫。
你離開的時候他就服毒了，醫生說他這點量夠他難受半天的。只要他想活命，任何時候都可以喊救命。
這不可能，亞偉大聲說道，我一點沒看出來，而且，亞偉說着拿出那包郵寄給他的藥片。這些寄來的藥片都收在了我這裡。
亞東奇怪地喊了一聲，隨手拿出一個藥瓶，上面寫的全是看不懂的外文字。你當他會指望你拿幾粒藥片嗎？他說着伸出手來，拿亞偉手裡的藥片。
正當亞偉猶豫着要不要阻止亞東時，一旁的小陳說話了。他說他早就準備好了，不光準備了人的，還藥死了貓。他話還沒說完，亞東呼地一下，把手裡的藥瓶摔過去。小陳沒有躲，細一看，他臉上有些浮腫，早就被亞東教訓過了。而此刻，更讓人驚異的是小陳手裡的盆子。盆子裡盛的正是那隻斷腿的貓。你是說，你是說雙奎藥死了這隻貓嗎？他死，又要藥死這隻貓幹什麼？
亞東把藥放進嘴裡，有滋有味地品嚐着那片藥，神情怪異地對亞偉說，你爲什麼不嚐嚐呢？亞偉拿起一片放進嘴裡，一股清涼之氣逸滿喉間。原來是潤喉糖，類似草珊瑚含片。亞東看着亞偉，眼睛一動不動。亞偉發現他盯着自己的口袋，口袋裡，正是雙奎給他的信封。我們走，亞東說。亞偉問他去哪？他不答。都到門口了，小陳在後面說，雙奎說他死了要和貓葬在一起。亞偉一愣，亞東頭也不回道，到時候我讓你和他葬在一起。
他們一直往西，穿越辛店河環繞的整個山區，黃昏過後到達目的地。亞東手裡有地址，到了目的地亞偉才知道這就是寄信給雙奎的地址。這是個半山的去處，兩棟歐式建築非常顯眼。夕陽照在封閉的大門上，折射着許久沒有人居住後纔有的陰涼之氣。繞過山頭有一座柴屋。柴屋在山凹裡，一個老人端坐在夕陽的餘暉下，低着頭，似乎已經睡去。
老婦人保養得很好，一看就不是當地人。她的氣質給人一種恍惚之感，她彷彿是空降在這裡，專門守候他們到來一樣。她說這地方包括前面兩棟洋房，屬於一個養老院。她想要清淨的時候，就單獨住這裡。不想住這裡了，只要一個電話，養老院就會把她接回去，住進人多，設施更好的房間。她喜歡一個人安安靜靜地在太陽下打打瞌睡，尤其是黃昏，享受鳥獸歸巢喧囂裡的安逸。這樣的時光本來能讓人放鬆，徹底地放鬆。但卻因爲短暫，實在的短暫而讓人焦慮。但即使焦慮又何妨？還有明天值得期待，明天的寧靜和安逸。好時光無法永駐，但可以讓她分不清現實與夢幻，也許，還分不清生與死。這是她這樣年紀的人要的，還是有她這樣經歷的人才要的？
老婦人的沉着和淡雅讓人印象深刻。來到她房間，裡面堆滿了書和筆記。桌上的檯燈亮着，有一種不分晝夜照明的感覺。她坐下來，戴上眼鏡，一股濃烈的書卷氣便從她鬢白的髮際流溢而出。她淡淡地說道，我在寫一些遊記。人只有在回憶往事的時候，纔會明白時間真的過得很快。但是也很難，她說着轉過身來，笑着對他們說，我先要讓自己一個人靜下心來，然後靠曬太陽走進時光隧道，一點一滴地把過去的日子和感受撿回來。然後在夜頭，再把撿回來的日子像一面鏡子一樣擺開來，慢慢地，一點一點地朝過去的日子照過去……她面對他們，說得很專注。但自始至終，亞偉覺得她的眼睛並沒有注視過他們。
陳梅貞是你孫女吧，亞東在她說話間隙，冷不丁地發問，但沒什麼效果。她的話一段一段的，並沒有讓人插話的餘地，但也不是密不透風，即使亞東這樣的滲入，也絲毫沒有打斷她的節奏。而她讓人刮目相看的地方，在於她沒有因此而淡漠亞東的問話。她沒有提及陳梅貞，但她拿出了一份合同。那合同表達的是，她拿自己城裡的房子置換了這裡的房子（包括前面兩棟洋房），然後她又將這裡的房子捐給了養老院，換取了在養老院終身居住的待遇。也就是說，這裡的房子要等她去世之後，養老院才能處置。她說她對這裡有感情，她年輕的時候在這裡生活過，有過一段感情遭遇，流過產……她一本正經地說着，不得不承認她是一個很好的表述者，可是亞偉他們都很清楚，他們到這裡來不是聽她講故事的。她說這些是什麼意思，和陳梅貞又有什麼關係呢？亞東拿出那封信，掌心裡還掬着那些藥片。老婦人--其實現在看上去她根本不像一個老婦人，說，這封信是我寄的，她的話平樸自然，沒有半點情緒上的起伏。她邊說邊拿出了兩根枯枝和一把枯葉，當年換這裡的房子，原來的房東關照過我，如果收到這些東西，說到這裡她指了指亞東手裡的信說，就把那封信寄出去。我答應了他。這是他唯一的要求。
你知道信裡的內容嗎？
我不知道這是一封什麼樣的信。這些年這封信一直在我這裡，但我知道總有一天我會把它寄出去。從收下這封信第一天開始，我就有這樣的預感。
你怎麼會這麼想呢？亞東撿一粒藥片放進嘴裡，然後把手推到老婦人跟前。亞偉大吃一驚，難道他指望她也吃一粒嗎？
老婦人不動聲色，她的笑依然如故。從他們走進房子到現在，那樣的笑就凝固了一樣。信是封好的，地址也寫得清清楚楚。我覺得我答應了替別人做一件事，就一定要把這件事做好。她說話的時候，臉對着他們，但就像一個盲人，她的眼睛並不在注視他們。
回去的路上，他們一言不發。山路有些顛，亞偉能體會亞東內心的沮喪。苦心經營這麼久，落下這等結局，他一定覺得很失敗。與他相比，亞偉暗暗摸了摸雙奎自殺前交給他的信封，自然有一陣釋然。這時候車子打了個彎，有點急，對面駛過的車燈急速照過來，混亂中車子又顛了一下。亞東一拍大腿，叫了一聲，怪不得他死了都要貓陪他。
做什麼？
他把貓當成了陳梅貞。
貓怎麼會成了陳梅貞？
你不信吧？哼哼，我這才知道他當初叫我打斷貓腿的原因了。他就是怕陳梅貞有一天會離他而去。
他要你打斷貓腿？亞偉驚奇地問道。他記得清清楚楚，雙奎明明說過是亞東陰險地打斷了貓腿，才獲得了雙奎6000萬的招供。現在怎麼反成了雙奎要求亞東打斷了貓腿的呢？
凡是都有兆頭。他說他有錢，只要我打斷貓腿，他就還請欠我的錢。貓就是兆頭，倒黴的事就是從貓這裡開始的。
那你不是在說，他是爲陳梅貞而死嗎？
他早就準備好了藥，可他一直在等。這輩子，可能除了陳梅貞，他就沒真心對過誰。期貨的輸贏，其他人的生死，他都可以無所謂。他只在乎陳梅貞。他把陳梅貞的貓養在身邊，幻想錯位，把貓當做陳梅貞。他回到他老屋，等的就是陳梅貞良心發現，把卷走的錢拿出來救他。這是他最後的信念。但陳梅貞沒有來，還給他寄了那些藥片。他才徹底絕望了。
但他憤怒之下殺了貓，和他死了還要和貓在一起，不是自相矛盾嗎？
他一輩子的悲劇，就在於他總記得自己對別人的好。其實一個人做了點好事，爲什麼就不能忘記呢？
你是說知恩圖報嗎？
什麼叫知恩圖報？你還記得我們高中的一篇課文嗎？
課文？
課文，駱駝的課文。英語課的。對。駱駝對它主人做的事，纔是現實和現實的態度。誰做駱駝，誰就是真正的主人。
那他這樣做，你說他是不是和黃堅一樣，是在報復你呢？
報復？難道他寧願陳梅貞背叛他嗎？
這話讓亞偉有些疑惑，亞偉轉了話題說，可要拿到了6000萬，你說他真會還給我們嗎？
亞東回答了亞偉。但話意味深長了，很難得聽到他這樣說話。你會發現，他說，現實生活中知恩圖報的想法會讓人絕望。徹底絕望。
駱駝，亞偉暗自說道。他覺得亞東這是在自我安慰。他想亞東的悲劇其實就在於他自始至終混淆了一個概念，弄錯了一件事。按他的說法，雙奎對他說過6000萬在老婆那裡，那雙奎的老婆就是陳梅貞嗎？且不論雙奎死去的兒子一文有沒有可能是陳梅貞所生，就說雙奎家那些花盆。陳梅貞會在什麼情況下，她什麼事也不做，天天陪着雙奎伺弄那些無名無聊，甚至無恥的花草呢？其實在亞偉的潛意識裡，只要說起雙奎老婆，就會浮現出一個穿旗袍，燙波浪捲髮的女子形象。這個人大方得體，相夫教子，在雙奎身後默默堅守，支持了這個家。這個形象與陳梅貞相去甚遠，徹底顛覆了陳梅貞是雙奎老婆的說法。亞偉和彩雲接觸不多，但是從形象上相比較，亞偉覺得彩雲更接近些雙奎老婆的樣子。可彩雲和雙奎有一個更爲悲劇的孩子小八路。雙奎是帶着笑容掩沒了小八路的。直到雙奎死去，雙奎也再沒提起過小八路的下落。除此之外，彩雲還有一個自己的殘疾女兒雪蓮，這樣的事實又在把彩雲從亞偉印象裡推開。
可要不是彩雲，那穿旗袍的人又是誰呢？難道真有這個人嗎？可要沒這個人，一文又哪裡來的？可一文，就真有嗎？難道雙奎說兒子，他就真有兒子了嗎？亞偉想如果自己已經不相信陳梅貞，不相信6000萬的話，那麼雙奎後來關於孩子和房子的故事，還有那些花盆上的寄託，也許就是雙奎的又一個幻想了。
亞偉嘆了口氣，他想只要亞東沒弄清楚這些，那亞東就是一隻駱駝。失去了雙奎，亞東又將踏上逃亡之路了。亞偉想給亞東交代這些過門，但在亞東逃亡前夕，又何必再對他說這些呢？讓他帶着希望上路，即使再苦再艱難，至少還有個盼頭。