雙奎考取財經學校後，生活變了。雙奎學的是工業會計，每人面前放一面算盤，天天要練珠算。但他很快發現，自己無法忍受一陣緊似一陣的算盤聲。他漸漸厭惡這件事，於是四處打聽，希望能夠換一個專業，或者有機會轉到其他學校去。等到一切無望的時候，他開始醞釀退學。他給老右派寫信，他說他有把握明年再考，他要去讀文學，或者歷史，考古也可以。十月初的假期裡，秋高氣爽，宿舍裡的人都出去了，雙奎獨自把三角刮刀拿出來，在陽光下用絲巾擦着。難道還想傷一次腳嗎？一個聲音在背後響起，刮刀應聲落地。雙奎看見老右派氣喘吁吁地站在面前。老右派的腰佝僂了，但是眼睛雪亮，比刀還要鋒芒畢露。你要退學，我現在就死在你面前。老右派說着，跟手把手裡一塊斷磚拍向自己腦門。雙奎一個側撲，連人帶轉攬在懷裡。爸，我念下去。雙奎聽見了老右派劇烈的咳嗽聲。老右派流淚了。但就那幾滴淚，燭重、燙人，流了三、四滴就沒有了。彷彿那就是老右派最後的生命之泉，流完那幾滴淚之後，老右派回到家就死了。雙奎趕回家時，最後一面是見到了，但已經無法聽見老右派說話了。臨死的時候老右派已經說不出什麼話了。看見雙奎，老右派留下了最後一個手勢。他眼睛看着雙奎，手指朝桌上的花瓶歪了歪。桌上的花瓶裡，斜插着一支暗紅的玫瑰。
埋葬了老右派，雙奎開始找女朋友了。他在回江西的路上就想好了。他想好的不是要不要找，而是找哪一個。哪一個在車輪滾滾之間，落實到了具體人頭上。他的胸袋裡是老右派的照片，他把手按在胸口說，爸，你會滿意的。他的手上都是汗，胸口變得滾燙了，這使他又聽見了老右派空洞的咳嗽聲。老右派在他的心口咳，他說爸你別咳了。他說話的語氣近乎哀求，連眼淚都下來了，但老右派還是咳，他想老右派要再咳他就要哭出聲來了。這時候汽車一個急剎車，到站了，老右派就不咳了。於是他把手從胸口移開，他驚駭地看到，滿手的汗水裡盛開着一朵顯眼的玫瑰花。
玫瑰是個大方的女孩子，園園的臉頰，喜歡在人多的時候朗誦詩歌。那時候，雙奎已經開始在一些期刊上發詩歌了，所以玫瑰總是來找雙奎。她來找雙奎，一開始也是像在教室裡一樣，熱情大方，興致盎然。她給雙奎看她寫的詩，開始總還要念兩句，可念着念着，她就不大方了。她念不下去，臉也紅了，聲音小下來很多很多。她說，我寫的全是愛情的，沒什麼力度。雙奎曾一次次看着玫瑰紅着臉離去，可這一次他拉住了玫瑰纂着詩稿的手說，愛情是有力度的。玫瑰這纔看見，雙奎的面孔被他手裡的玫瑰映得通紅通紅，像一隻童子雞的腿，被開水褪掉了毛，扔在了一邊。
戀愛的時候，雙奎三天兩頭給玫瑰送花。他不送玫瑰了，送玫瑰給了他一種分不清人和花的錯覺。他一喊玫瑰，手裡的花和胸口的照片就會一起答應他。他看着玫瑰，就像看一束花。他弄不清到底該把手裡的花送給玫瑰，還是讓玫瑰變成花獻給照片。他決定不送玫瑰那一天，他把照片從口袋裡拿出來，放在桌上，然後供上一炷香說，我會讓你滿意的。雙奎開始給玫瑰送茉莉，還送月季，但他發現玫瑰最喜歡的是梔子花。每次玫瑰接過梔子花，就會心滿意足地閉上眼睛。一個秋後的雨天，雙奎在玫瑰閉上眼睛的時候說，你沉醉在花香裡，就像晶瑩的浪花盛開在了我心海。玫瑰猛掙開眼睛，連人帶花，醉倒在雙奎身上。雙奎沒有讓。雙奎把玫瑰抱起來的時候，玫瑰沒有動。隨後他把玫瑰抱上牀，玫瑰一個團身坐了起來。玫瑰把腿支起來，下巴墊在膝蓋上，微笑地着看雙奎。雙奎嚇了一跳，玫瑰渾身在發抖。雙奎用手指了指臺子，他說給他一個交代。雙奎說着就去解玫瑰的衣服，玫瑰大叫一聲，用腿抵住雙奎。雙奎用了力，玫瑰的秋衣都被扯破了，這時候房門一響，兩個同學回宿舍了。
從老師的辦公室回到宿舍，已經過了吃晚飯時間。雙奎看見老右派的照片歪在一旁，明明是皺着眉頭的照片，這樣子看上去倒好像在譏笑他。大家對雙奎回來有些驚奇，班長說不拘留了，玫瑰是自願的。玫瑰對老師說，她在念雙奎的詩，念着念着一高興就喊。她喊是有過的，班裡許多人都聽見過。那件衣服舊了，雙奎在她喊叫時去扶她，她一扯就破了。玫瑰以後，沒有女生接近雙奎了。有一天在食堂裡，玫瑰在等雙奎。她要等到所有人都走了之後，纔要對雙奎說話。雙奎說，對不起，我要給他生一個兒子。新兒子，他要看見一個新的兒子纔會死心。玫瑰這回沒有哭，但是褲子溼了。她聽雙奎說話，人一直在抖，分明忘記了哭。
老師批評雙奎了。上一回都沒有批評他。老師說，你知道到嗎？玫瑰是她舅舅帶大的，她相信她舅舅超過相信她自己。可是她最親近、最信任的人傷害了她。上次玫瑰對我說，她相信你超過了相信她自己。可你呢？太不厚道！傷害一個人爲什麼要用同樣的方式呢？老師很年輕，看是去比雙奎大不了幾歲，雙奎看見老師說着說着咬緊牙關，握緊了拳頭，眼睛裡已經全是閃閃的淚光了。雙奎說我去給玫瑰道歉。可他看見玫瑰的時候，忽然就沒有了什麼話。他在前面走，玫瑰跟着，他們來到了樹林裡。玫瑰好像叫了他一聲，撲上來，又喊了一聲，這回聽清楚了。玫瑰喊他哥，然後解開秋衣。秋衣裡面什麼也沒穿。玫瑰渾身顫抖，把他抱得緊緊的。玫瑰說哥我給你，你要待我好。雙奎嚇壞了，他沒想到。他被自己嚇壞了。面對光禿禿的玫瑰，他發現自己失去了衝動。他清楚地記得，他對玫瑰是有衝動的，在宿舍的牀上，他的勇氣可以壓到一切來犯之敵。可是現在不對了，來犯之敵面前，他想投降，他還想哭。他跑了。到了沒人的地方，他拿出老右派的照片，說，我不會就這麼算了的。又過一學期，畢業的前一天，老師訓話後回宿舍，路上被一個黑衣人截住。老師本能地伸手說了句別亂來，就見寒光一閃，隨即倒地。警察來的時候，老師說不清是誰，當時光線不好，但他對兇器的描繪很獨到。他說，那是一種刀不像刀，匕首不像匕首的東西。