夏至前兩天，毛大的老婆記錯了日子。她包了餛飩給毛大吃。毛大喜歡吃餛飩，但那天的餡心有問題。他問他老婆，他老婆想了想，沒想出餡心有什麼問題。但就在他老婆雞眨着眼睛想問題的當口，他吃準了。他說隔夜有蟑螂爬上了臺子，蟑螂出來產仔，蟑螂把仔產在了餡心裡。他說到這裡，他的肚子有了響應。我吃了蟑螂仔了。他去醫院，但他不能對醫生說蟑螂的事。他說不出口，他張了一張嘴，聞到了蟑螂的氣道，話沒說出口，肚子再次發表了意見。他來到衛生間，迎面看見了應榮富。一看見應榮富，毛大就忘記了來醫院的事。他對應榮富點頭哈腰的。他對應榮富很尊敬，連趙部長都對應榮富很尊敬。一個外地人混到這一步不容易。我沒有錢給你，你跟着我也沒用。毛大一愣，我沒有跟着你，毛大說道，我怎麼會跟着你呢？應榮富笑笑，你打電話不要半夜裡打，打了不說話，話筒裡卡啦卡啦的。毛大連忙說，我沒有。他說着，心裡有點慌了。他想應榮富來醫院，莫不是看的精神病吧？我半夜裡給你打電話幹什麼呢？應榮富不高興了，明顯的不高興。他說你天天要借200萬，我告訴你了，我拿不出。你半夜雞叫打電話。現在我再次告訴你，最近情況吃緊，我沒有錢。毛大很納悶，在醫院的衛生間裡，他怎麼也想不通，誰會在半夜裡給應榮富打恐怖電話？不說話，還弄出卡啦卡啦的聲響呢？
夏至那天，應榮富就死了。這次是真死了，所有人都可以見證。這成了南大街的新聞。應榮富嫖娼被抓，隨後跳樓自殺，死在了派出所。其實應榮富公安的關係很鐵，即使被抓，也不會爲這點小事跳樓。蹊蹺的還不只是跳樓，還有跳樓的細節。應榮富七竅流血倒在地上，腳上沒有鞋子，襪子也只剩下了左腳上的一隻。他手腕上紅腫青脹，有一根指頭彎做了蟹鉗的樣子，那是斷了。
就在那天早上，人們還看見過應榮富。那時侯天還沒全亮，南大街鐵市巷早起的人們就發現，每家每戶門口放着一箱菜油。送油的事在南大街發生過。那一次，應榮富說那油有毒。不光說，還出動了警車，把那些油集中起來，在護城河邊上挖了坑，林則徐燒鴉片一樣，連夜燒了，燒得乾乾淨淨。辛店河灘上因此盛開了一束石勺，光彩照人，亮麗得驚人。日長數久，顏色退去之後，至今遠遠看去，成了南大街頭上一塊疤。
但是油回來了。彩雲知道現在回來的不是油，而是人。油是一顆信號彈，明晃晃的，異常閃亮地在嚮應榮富宣戰。
彩雲渾身一顫，耳旁響起了喳啦喳啦的聲音，拖泥帶水，像一個缺牙的老太婆在耳旁咀嚼着一根蘿蔔乾。海的印象，她說着，翻出了雪蓮當年帶回來的那本詩集。深秋時節，大部分花草已被秋蟲鬧黃，大門口臺階上，剩下了今年最後一撮金鐘花。蠟黃、脆生生的，幾經秋雨不肯謝去，是在等待和呼應油的歸來嗎？一切已經今非昔比。人們拿着油，面對應榮富時不再惶恐，反而充滿了同情。應榮富有肝病。錢是錢，命是命。再有權有勢，沒有壽命享用，就剩下了可憐。應榮富無法再讓他們交出這些油，更沒有精力放火了。
死人的消息傳來，應榮富的親眷朋友都過來了。吃午飯的時候，人已經越來越多。他們把疑慮彙集起來，要還原應榮富的死。他們說應榮富是在浴室裡被人陷害，抓進派出所後不肯承認嫖娼，才屈打成招，最後不堪羞辱跳了樓。這樣的消息有爆炸性。引來媒體的時候，範軍說得更傳神了。他說應榮富是肝炎，嘴裡應該有大蒜氣，可他聞到的是腳臭。換句話說，他們把應榮富的襪子塞在了他嘴裡往死裡打，所以打到死應榮富也無法叫喊，**裡炸出了屎。他一一指證給媒體人看，弄得跟真的一樣。增援的警察很快到來，鬧得最兇的人被當場拘留。最後沒有一家媒體刊登這條消息。應榮富社會關係很廣，尤其公安方面有很深的人脈，要按照範軍的說法，誰會下這樣的狠手，誰又是幕後的指使人呢？這是個懸念。可對彩雲來說，這就不是個懸念。
在整個事情處理過程中，所有人都在鬧，只有彩雲不鬧。一條鞭子躺在她心裡，她靜得很。都死人了，而且顯然不是與她無關。但她照樣端得住架子，穩着江山。她是能看懂的，她想可能只有她能看懂這個場面。這個場面經過了將近十年的演變，也就離抗戰勝利一步之遙了。每一個過門關節在她心裡，都不知預演多少遍了。但她從不解釋給別人聽，也不聽誰的解釋。開始和結局，她都清清楚楚。她一個人看戲，看得安安靜靜。事情也許很快就會過去。一把火一燒，應榮富不久就會成爲過去。死在更多人看來已是一個結局。唯有彩雲深知，這一切只是個開始。
開始的時間有點長，但多年前的那一幕和眼前一摸一樣。只是那次跳樓的不是應榮富，而是雙奎。而雙奎跳的地點不是在派出所，而是浴室。這些事情混雜在彩雲眼前，就好像一點也沒有時間差，當初的一幕幕，盡皆閃回在了眼前。
當初雙奎離開辛店，走的那時候做了安排，所以收高利貸的人沒有爲難彩雲，甚至找都沒找她。但是他們沒有找，趙部長找了。雙奎保護彩雲，顧了黑社會而沒有顧及趙部長。他和彩雲都沒想到，趙部長會斜路子裡殺出來。××其實還是有徵兆的。彩雲當年第一次看見趙部長時，趙部長就說過，給我做寄養女兒吧。當時彩雲笑而不答，當是一句玩笑話。雙奎是個嚴肅的人，爲人近乎執拗，趙部長不和雙奎開玩笑，就和她說句笑話，那是給雙奎的面子。而且那時候雙奎有錢，還在給趙部長撐門面。可現在雙奎走了，她賣掉了自己的店，趙部長又讓她回到公司裡上班。趙部長對彩雲說，工廠不合法，是違章建築。他說執法部門拆了違章建築，土地還是他的土地。那意思是說，雙奎即使躲過了高利貸，但剩下的資產也將隨之化爲粉薺。他要說的不是雙奎一錢不值了，而是說雙奎回不來了。
趙部長的話揭開了她隱痛的傷疤。雙奎當初那樣的出走，對她是一種遺棄。過去的痛這時候頓時牽出無端的憤懣，心裡絲絲地有了恨意。馬上答應了趙部長，再回到公司上班。對雙奎的廠，趙部長說他給彩雲爭取了三天的時間。他要彩雲三天之內，把雙奎的東西從廠裡搬出去。彩雲說，我不搬。趙部長一愣，她這話裡有話。我們沒有結婚，我拿了他的東西就說不清楚了。彩雲似乎在解釋，但趙部長能聽出來，她對雙奎還心存僥倖。廠房一定要拆，趙部長加重了語氣。昔日的廠一定要拆，但拆了可以重建。一拆一建，廠裡就再沒有了雙奎的東西，甚至連痕跡也全消失了。即使還心存僥倖，也已無蹤跡可尋，念頭就會一點點淡下去，最後也沒了影子。趙部長話音未落，彩雲急道，可還有那些機器呢？趙部長在看彩雲，停了幾分鐘，他才說，一個廠要是搬了，那就不再是一個廠了。那些機器散了，就沒用了。
我就是問問，其實也不用我操心。
你不用擔心，天塌下來也不關你的事。最後他溫情地對彩雲說，雙奎靠不上了，但還有我這個寄爹。你千里迢迢到南大街來，就是我們的緣分。
第二天彩雲去找範軍。她沒有別人可以說這些話。她說，真要不關我的事，趙部長跟我說這些幹嘛呢？範軍有些遲疑，他不想回答，又不得不迴應。他先咧了咧嘴，說，趙部長也是關心你。
可是說緣分也是關心嗎？
關心就是實實在在的緣分，你想多了。範軍這話，彩雲忽然覺得寡然無味了。她是個敏感的女人，範軍的話她不但聽出了僵硬的搪塞，還聽出了這話裡深長的意味，深長得很。
在隨後的日子裡，範軍出差了。是那種連軸轉的出差，從這個地方到那個地方，沒完沒了，沒有窮盡了。範軍開始變得跟雙奎一樣無聲無息了。一個人的寂寞，開始了山一樣的沉重。
週一的時候，趙部長決定給彩調整崗位。他說範軍要單幹了，他讓彩雲回去做財務，不要再在業務上折騰了。趙部長說女人盯盤熬夜容易老。其實趙部長好像還有話要說，但彩雲一夜沒睡好，心裡還在躊躇，趙部長就作罷了。過了幾天，彩雲找到趙部長，她說我想好了，我還是想做行情。趙部長看看彩雲，樂了。他問彩雲，你到辛店有三年了吧？彩雲點點頭。趙部長說，可我覺得你到這裡已經幾十年了，你前世就是辛店人。看見彩雲愣神的樣子，趙部長更樂了。他說，我的意思是說，你和辛店很有緣分。他說着，手裡已經拿出一疊文件，不但有緣分，你在這裡還有福氣。趙部長把一個企業章程交給彩雲，叫她簽字。趙部長說，這是他和雙奎合作辦廠的約定。辦廠的時候雙奎就寫了委託書，要求律師在他離開後通知彩雲，把他的股份全轉給彩雲。趙部長感慨地說，雙奎是個細膩的人呢，他把委託書給了律師，誰也不知道。看着彩雲一臉驚疑，他接着說道，他是計較的人。可他把他的東西給了你，卻不知道你是我的人了。
彩雲大吃一驚。趙部長說，你不要誤會，我是要讓我兒子成成娶你做媳婦。這樣我的股份給成成，你和成成管這個廠，還去想什麼做行情呢？安安穩穩過日子，不是你來辛店最好的結局嗎？趙部長說得很從容，在這個世界上，這可能也是所有女人最好的歸宿。
這一次，趙部長不是說笑話，也不是要她做他乾女兒，而是要她給他的呆兒子做媳婦。彩雲毫無準備。可是雙奎是要回來的，彩雲說道。她確信這一點，可她沒有把這句話說出口。她嗓子咿呀了一下，放緩了語氣，說的卻是另外一句話。她說，你兒子才俊雙全，滿世界森林，幹嘛看中我這塊朽木。她說着低了頭，臉上竟會有嬌羞的紅雲掠過。她沒想到趙部長會這樣給兒子說親，更沒想到趙部長會一聲嘆息。趙部長說，要不我怎麼會說緣分這種話呢？趙部長說着遞給了彩雲一部手機。他說，你看看吧，這是成成的手機，裡面全是你的照片。
我的照片？
他在公司裡迷上你了。他整夜整夜不睡覺，他對他媽說，他上輩子就娶了你，但你迷了路，所以他追到了這輩子來娶你。趙部長背對着她，他說這話的時候，天色已暗。他坐在那裡，卻絲毫沒有要把房間裡的燈打開的意思。外面不知出處的亮光一閃，趙部長眼角有亮處閃動。彩雲不由心動，這麼凌厲威儀的人，簡直把世界玩在掌心了，卻也有這般懦弱和悽楚的暗處。他就一個兒子，自己年紀大了，每天天黑的時候，恐怕就剩下這點心思陪伴他的孤獨了吧。彩雲心裡一軟，說道，我還有個女兒，等女兒大些再說吧。她話音剛落，沒想到趙部長馬上接口道，雪蓮？雪蓮不是要去巴黎學畫畫嗎？
彩雲暗自驚奇。趙部長怎麼會對她的家事瞭解得如此細緻呢？她沒有再接趙部長的話。臨走的時候，趙部長輕輕收起了那份章程。他說，沒關係，你再考慮考慮吧。你同意，我把廠留給你；你不同意，我就拆了它，讓它變成廢墟。
回家路上，彩雲昏昏沉沉的，腦子裡全是趙部長的話。她覺得趙部長其實是知道雙奎底細的。雙奎還在，弄不好去做交易所了。她知道雙奎的心思，也知道雙奎爲人處世的原則。應榮富失信於他，他以爲一把火燒死了他，出了氣。可是應榮富死而復生，變成了他的死敵。面對應榮富和趙部長聯手，雙奎鬥不過，出走了。那是以退爲進。交易所的事情加上工廠，雙奎是不會善罷甘休的。他是一個需要鞭子才能前進的人，可現在根本不用去想誰是他的鞭子。現在誰都可能是他的鞭子。也包括自己嗎？一想到這裡，彩雲渾身打顫，就像被條皮鞭猛抽了一下。
鞭子正在讓他起性子。他一定夜以繼日，滿腔激情地在拼搏。