“拉屎？”他睜大了眼睛，“對啦，對啦，我是來出恭的啦！”
“不講衛生！”
“我們這路人，沒有衛生。”
我又低頭斜着眼望了一下他的背後，他好像在想什麼，愣了一會兒，從短褂口袋裡掏出了一把玻璃球，都是又圓又亮的汽水球：
“吶，這些個給你。”
“我不要！”這種事一點兒也不能壞我的心眼兒。爸爸說過，不許隨便拿人家的東西。
“是我給你的呀！”他還是要塞到我手裡，但是我的手掌努力張開着，並不拳起來，球沒法落在我手裡，就都掉在草地上了。我又說：
“人家給的也不能隨便要。”
“這孩子！”他也很沒有辦法的樣子，隨後他又問我：“你們家知道你上這兒來嗎？”
我搖搖頭。
“你回去要告訴你們家裡的人看見我了嗎？”
我還是搖頭。
“那好，可千萬別跟人說看見我了呀！我也是好人。”
誰又說他是壞人了呢？他的樣子使我很奇怪！我猜想他不是來拉屎的，那堆東西，跟他有關係。
“回去吧！快黑了！”他指指天，烏鴉飛過去了。
“那你呢？”我問他。
“我也走呀，你先走。”他撣撣身上落下的碎草，好像要站起來，接着又說：“可別說出去呀，小姑娘，你還小，不懂得事，等趕明兒，我跟你慢慢地談，故事多着呢！”
“講故事？”
“是呀！我常常來，我看你這小姑娘是好心腸，咱們交個道義朋友，我跟你講我弟弟的故事兒呀，我的故事兒呀。”
“什麼時候？”說到講故事，我最喜歡。
“遇見了，咱們就聊聊，我一個人兒，也悶得慌。”
他說的話，我不太懂，但是我覺得這樣一個大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，還是壞人，我分不清這些，就像我分不清海跟天一樣，但是他的嘴脣是厚厚敦敦的。
我轉身向外撥動高草，又回過頭來問他：
“明天你要來嗎？”
“明天？不一定。”
他正拿一個包袱攤開來包些東西，草下面很暗了，看不清，但是可以聽見“噹噹”的聲音，準是那個銅盤子碰着掉在地上的汽水球了。那些是他的東西嗎？我走出了破磚牆，眼前這塊地方還是沒有人，但遠遠地我看見宋媽領着小妹妹回來了，我趕快向家裡跑，路過隔壁的人家，看見那收破爛的挑子還擺在那裡。
我和宋媽同時到了家門口，便牽了小妹妹的手一路走進家門，這時院子裡的電燈亮了，電燈旁邊的牆上爬着好幾條蠍虎子，電燈上也飛繞着許多小蟲兒。茶几已經擺在花池子旁邊了，上面準是一壺香片茶，一包粉包煙，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟媽媽談這談那，李伯伯也許會來。
我把皮球放在茶几上，隨手便把粉包煙拿起來打開，抽出裡面的洋畫兒，爸爸笑笑問我：
“封神榜的洋畫兒存全了沒有？”
“哪裡會！那張姜子牙永遠不會有。三隻眼的楊戩我倒有三張啦！”
爸爸摸摸我的頭笑着對媽媽說：
“這孩子，也知道什麼姜子牙啦，楊戩啦！”
我也不知道是怎麼個心氣兒，忽然問爸爸：
“爸，什麼叫做賊！”
“賊？”爸爸奇怪地望着我。“偷人東西的就叫賊。”
“賊是什麼樣子？”
“人的樣子呀！一個鼻子倆眼睛。”媽回答着，她也奇怪地望着我：
“怎麼問起這個來了？”
“隨便問問！”
我說着拿了小板凳來放在媽媽的腳下，還沒坐下來呢，李伯伯就進來了，於是媽媽就趕我：
“去，屋裡跟小妹妹玩去，不要在這裡打岔。”
我洗臉的時候，把皮球也放在臉盆裡用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆裡的水可黑了。我把皮球收進書包裡，這時宋媽走進來換洗臉水，她“喲”了一聲，指着臉盆說：
“這是你的臉？多幹淨呀！”
“比你的臭小腳乾淨！”我說完噗哧笑了。我也不知爲什麼會想到宋媽的腳，大概是因爲她的腳裹得太嚴緊了。媽媽說過，那裡面是臭的。
宋媽也笑了，她說：
“你嘴厲害不是？咬不動燒餅可別哭呀！”
咬不動燒餅，實在是我每天早晨吃早點的一件痛苦的事。我的大牙都被蟲蛀了，前面的又掉了兩個，新的還沒長出來，所以我就沒法把燒餅麻花痛痛快快地吃下去。爲了慢慢地吃早點，我遲到了；爲了吃時碰到蟲牙我疼得哭了。那麼我就寧可什麼也不吃，餓着肚子上學去。
我把書包掛在肩膀上，自己上學去。出了新簾子衚衕照直向城門走去，興華門雖然打通了，但是還沒有做好，城門裡外堆了一層層的磚土，車子不通行，只有人可以走過。早晨的太陽照在土坡上，我走上土坡，太陽就照滿我的全身，我雖然沒吃早點，但很舒服，就在土坡上站了一會兒，看着來來往往的行人。手扶着書包正碰着鼓起來的皮球，不由得想到了空草地裡的情景，那個厚厚嘴脣的男人，他到底是幹嘛的？
我呆想了一會兒，便走下坡來，出了興華門，馬上就到學校了。
五年級的童子軍把着校門，他們的樣子多兇啊！但是多讓人羨慕啊！我幾時能當上童子軍呢？
“書包裡是什麼？”童子軍指着我的書包問。
我嚇了一跳。
“是皮球，還給劉平的。”我說話都有點哆嗦了，我真怕他們。
童子軍對我很好，他沒有檢查，手一揮，放我進去了。我可看見他從別的同學的褲袋裡查出蠶豆來，查出山楂糖來，全給沒收了。不許帶吃的。
進了教室，我掏出皮球來給劉平，他愣着，大概忘了，我說：
“是你們那天丟的皮球呀！”
他這纔想起來，很高興地接過去，也不說聲謝謝。
有一些同學們在吵吵鬧鬧，他們說，歡送畢業同學全校要開個遊藝會，在大禮堂，每一班都要擔任遊藝會的一項表演節目，吵的就是我們這班會表演什麼呢？我真奇怪，他們的消息是從哪裡得來的？我怎麼就不知道這些事情？
上課的時候，果然老師告訴我們，一、二年級的同學不會表演整出的話劇什麼的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韓老師，要從一、二、三年級的同學裡，挑出幾個人來，合着演唱“麻雀與小孩”。啊！那是多麼好聽好看的一出歌舞啊！老師會選誰呢？會選我嗎？我心跳了，因爲我喜歡韓老師！她是我們附小韓主任的女兒。她冬天穿着一件藕荷色的旗袍，周身鑲了白兔皮的邊，在大禮堂裡教我們跳舞，拉圈兒的時候，她剛好拉着我的手。她的手又熱又軟，我是多麼喜歡她，她喜歡我嗎？……
“……還有林英子，當小麻雀。”
啊！我還在做夢呢，什麼也沒聽見，什麼？真的是在叫我的名字嗎？
“林英子，從明天起，下了課要晚一點兒回家，每天都由韓老師教你們，到三甲的教室去，聽明白了沒有？記住，要告訴家裡一聲。”
我只覺得臉熱，真高興死了，同學們會多麼羨慕我啊！去跟三年級的大同學一起跳舞，雖然我當的是小小麻雀，只管飛來飛去，並不要唱什麼。
我覺得時間過得真慢，因爲我要趕快回家告訴媽媽，不要告訴臭小腳宋媽，她一定會抱妹妹來看遊藝會，我纔不要她來！下課的時候，同學都圍着我，問我跳舞那天穿什麼衣裳？害怕不害怕？女同學都跑過來摟着我，好像我是她們每一個人的好朋友。
好容易放學該回家吃午飯了，我加快了腳步，搶在同學的前面走出來。進了興華門，過了高高低低的土坡，再走一小段路，就到新簾子衚衕了。衚衕裡的第三家，是所大房子，平常大門關得嚴嚴的，今天卻難得地敞開了，門口圍着許多人，巡警也來了，不知道是什麼事。但我下午還要上學，不能擠進人堆裡去看，趕快跑回家來。
宋媽正在氣喘吁吁地跟媽講什麼，媽驚奇地瞪着眼聽，又搖頭，又嘖嘖。
“這回可大發了，一共偷了三十件，八成是昨天天好拿出來曬衣服，讓賊給瞄上了。”
“從外面怎麼能看得見呢？不是黑大門的那家嗎？我路過也難得看見他們打開門，總是陰森森的。”
“今天大門一敞開，咱們纔看見，真是天棚石榴金魚缸，院子可豁亮啦！”
“現在怎麼樣了呢？”
“巡警在那兒查呢！走，珠珠，咱們再看去。”宋媽領着小妹妹，回頭看見了我，“小英子，你去不去看熱鬧？”
“熱鬧？人家丟了那麼多東西，多着急呀，你還說是熱鬧呢！”我說完撇了她一嘴。
“好心沒好報！”宋媽終於又抱着妹妹走了。
我在飯桌上告訴媽媽，我參加表演“麻雀與小孩”的事，媽媽很高興，她說要給我縫一件最漂亮的跳舞衣。我說：
“縫好了就鎖在箱子裡，不要被賊偷走啊！”
“不會的，別說這喪話！”媽說。
我忍不住又問媽：
“媽，賊偷了東西，他放在哪兒呢？”
“把那些東西賣給專收賊贓的人。”
“收賊贓的人什麼樣兒？”
“人都是一個樣兒，誰腦門子上也沒刻着哪個是賊，哪個又不是。”
“所以我不明白！”我心裡正在納悶兒一件事。
“你不明白的事情多着呢！上學去吧，我的灑丫頭！”
媽的北京話說得這麼流利了，但是，我笑了：
“媽，是傻丫頭，傻，‘ㄕㄚ’傻，不是‘ㄙㄚ’灑。我的灑媽媽！”說完我趕快跑走了。
因爲放學後要練習跳舞，今天回來得晚一點兒。在興華門的土坡上，我還是習慣地站了一會兒。城牆上面的那片天，是淡紅的顏色了，海在這時也會變成紅色的嗎？我又默默地背起“我們看海去！我們看海去！……金紅的太陽，從海上升起來，……”那麼現在不可以說是“金紅的太陽，從天上落下去”嗎？對的，我將來要寫一本書，我要把天和海分清楚，我要把好人和壞人分清楚，我要把瘋子和賊子分清楚，但是我現在卻是什麼也分不清。
我從土坡上下來，邊走邊想，走到家門口，就在門墩兒上坐下來，愣愣地沒有伸手去拍門，因爲我看見收買破爛貨的挑子又停在隔壁人家門口了。挑挑子的人呢？我不由得舉起腳步走向空草地那邊去。這時門前的空地上，只見遠遠地有一個男人蹲在大槐樹底下，他沒有注意我。我邁進破磚牆，撥開高草，一步步向裡走。
還是那個老地方，我看見了他！
“是你！”他也蹲在那裡，嘴裡咬着一根青草。他又向我身後張望了一下，招手叫我也蹲下來。我一蹲下來，書包就落在地上了。他小聲地說：
“放學啦？”
“嗯。”
“怎麼不回家？”
“我猜你在這裡。”
“你怎麼就能猜出來呢？”他斜起頭看我，我看他的臉，很眼熟。
“我呀！”我笑笑。我只是心裡覺得這樣，就來了，我並不真的會猜什麼事，“你該來了！”
“我該來了？你這話是什麼意思？”他驚奇地問。
“沒有什麼意思呀！”我也驚奇地回答，“你還有什麼故事沒跟我講哪！不是嗎？”
“對對對，咱們得講信用。”他點點頭笑了。他靠坐在牆角，身旁有一大包東西，用油布包着，他就倚着這大包袱，好像宋媽坐在她的炕頭上靠着被褥垛那樣。
“你要聽什麼故事兒？”
“你弟弟的，你的。”
“好，可是我先問你，我還不知道你叫什麼名兒呢？”
“英子。”
“英子，英子。”他輕輕地念着，“名兒好聽。在學堂考第幾？”
“第十二名。”
“這麼聰明的學生才考十二名？應當考第一呀！準是貪玩分了你的心。”
我笑了，他怎麼知道我貪玩？我怎麼能夠不玩呢！
他又接着說：
“我就是小時候貪玩，書也沒念成，後悔也來不及了。我兄弟，那可是個好學生，年年考第一，有志氣。他說，他長大畢了業，還要飄洋過海去念書。我的天老爺，就憑我這沒出息的哥哥，什麼能耐也沒有，哪兒供得起呀！奔窩頭，我們孃兒仨，還常常吃了上頓沒下頓呢！唉！”他嘆了口氣，“走到這一步上，也是事非得已。小妹妹，明白我的話嗎？”
我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛紅紅的，好像昨天沒睡覺，又像哭過似的。
“我那瞎老孃是爲了我沒出息哭瞎的，她現在就知道我把家當花光了，改邪歸正做小買賣，她不知道我別的。我那一心啃書本的弟弟，更拿我當個好哥哥。可不是，我供弟弟唸書，一心要供到讓他飄洋過海去念書，我不是個好人嗎？小英子，你說我是好人？壞人？嗯？”
好人，壞人，這是我最沒有辦法分清楚的事，怎麼他也來問我呢？我搖搖頭。
“不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。
我還是搖搖頭。
“不是壞人？”他笑了，眼淚從眼屎後面流出來。