我們正趕上媽祖巡視的行列，幾輛扎着花彩的大卡車，載着大大小小的神仙，吹吹打打繞過每一個可以駛進去的小巷。住戶的婦女們都被開路的執事們喝令把“不潔之物”——曬在竹竿上的女人的衣褲——趕快收起來，然後跟着一輛輛的花車駛過去。打前鋒的有西秦王爺，田都元帥等神，最後纔是天上聖母——媽祖，披着紅緞繡花的外衣。男男女女的信徒們，都手挽小竹籃，裡面盛着香火供物，有的自認有罪的，還在頭上戴着紙枷，跟着花車後面跑。最有趣的是田都元帥的車後面貼了一副對聯，上聯是“先唐大元帥”，下聯是“民國老先生”，足證這位神仙已經超越了時代，因此媽祖由鮮花轎改乘載重卡車，也就沒有什麼怨言了！
迎媽祖爲什麼又把西秦王爺和田都元帥也駕出來的道理，我不大明白。西秦王爺和田都大元帥是演藝界所敬奉的神（在臺灣北管派祀西秦王爺，南管派祀田都大元帥），大概臺灣的神太多了，每逢主祀某神的時候，總要有一些陪祀的。
臺灣究竟有多少神？有人提出這個問題來，我在日本人梶原通好所著《臺灣農民生活考》裡看到一篇很詳細的調查。臺灣的神，可以分成儒教、佛教、道教、雜教四大類，合計起來大概有一百零五位的樣子，不過不光是神，也包括“鬼”在裡面。正式的廟宇就有將近四千處，供奉着各種的神和鬼。
除了天上聖母、福德正神、觀音佛祖這三位最普遍供拜的神外，一百零五位神裡比較重要的是：
五穀先帝，太乙真人，水仙尊王，三山國王，開漳聖王，開臺聖王，廣澤尊王，保儀尊王，保儀大夫，楊五使，楊六使，靈官大帝，五雷元帥，關聖帝君，文昌帝君，孚佑帝君，大魁星君，朱衣神君，城隍爺，靈安尊王，境主公，東嶽大帝，護國尊王，順正府大王公，西秦王爺，田都元帥，盤公公，司命竈君，三官大帝，玄天上帝，保生大帝，中壇元帥，法主公，臨水夫人，三仍夫人，九天玄女，李府仙祖，觀音佛祖，祖師，清水祖師，地藏王菩薩，王爺，註生娘娘，池頭夫人。
以上有些是大陸上也有的“全國性”的神，大家都不生疏的，像關聖帝君，文昌帝君，東嶽大帝，城隍爺，竈君等。有些甚至連名字都沒有聽說過的“地方性”的神。
午時水和扒龍船
愛過節的臺灣人，現在又到了可以吃、玩一個痛快的端午節了。端午節並不是臺灣人獨享的佳節，任何中國人對於它都不生疏，可是臺灣人過得更熱鬧些。包糉子，這當然是過端午節的第一件大事，這些日子鄉下人挑擔着竹葉滿街的吆喚，糯米的價錢也比蓬萊米貴上一倍。
和內地的風俗一樣，到端午節，除了包糉子以外，家家門口都掛上菖蒲和榕樹枝。臺灣有句俗諺說：“插榕較勇龍，插艾較強健。”同時全家的人還要用菖蒲煮湯來洗澡。在這一天台灣人還有幾樣東西要吃的：吃菜豆和茄子，他們說：“食菜豆較老老，食茄較雀躍。”意思就是：吃菜豆可以長壽，吃茄子更增元氣。吃桃和李則要說是：“食桃肥，食李美。”總之，在這一天無論吃什麼，都要說出重大的理由，至於過完節胃腸病大夫的“雀躍”和“肥美”就是另一回事了。
到了端午節這天的正午，還要做一樣要緊的工作，大人孩子提着罈子或瓶子到井邊去汲水收藏起來，叫做“午時水”。據說午時水是永遠不會變質的，收藏密封起來以後，在一年中隨時取飲（當然它是很寶貴的，不能每天都喝着玩兒），可以當做解熱的內服藥；如果遇到什麼腫疼的時候，也可以當做外科洗藥。俗諺又說：“午時水，飲着肥且美。”本來午時水是要利用露天經過日光曝曬的水才合規矩，可是年頭兒改了，迷信的玩意兒也不免要隨着潮流修正，自來水也勉強算數，只要公司到時候不停水。
《荊楚幾時記》上載：“午日競渡舟，救屈原也。”這種龍舟競渡的玩意兒，在內地早已慢慢地絕跡，臺灣卻是在二次大戰期間才逐漸減少的。臺灣人叫做“扒龍船”，到時也是鑼鼓喧天，兩岸的人歡聲振天。這一方面雖是紀念屈原，有懷古的意思；一方面也有給河水驅邪的意思，所以“扒龍船”在瑞午日以外的日子也可以舉行。比如淡水河這一陣子溺死鬼太多了，就可以舉行一次。
1948年有一天，由臺北開出的火車，走到港仔嘴，忽然失火了。正好這時火車要過河，司機原打算趕快開過了河再停止，那裡知道偏偏在河的中央停住不動了。結果許多人被燒死，另外有許多人跳到河裡淹死，造成空前的慘案。以後曾在那條河裡舉行過一次“扒龍船”，就是爲了驅邪。
過七月
在臺灣的年中行事裡，農曆的七月是一個熱鬧和浪費金錢的月份。臺灣有句俗話說：“儉腸勒肚留到七月十五。”意思就是說，無論怎麼省吃儉用勒緊肚皮，七月十五總要過的。實在在七月裡從初一開鬼門起就開始熱鬧了。初一當然要拜拜。到了七月七，有孩子的家庭都要拜拜，拜的是七孃媽。臺灣人講究做十六歲，說十六歲就是成人了，十六歲以前是孩子，是由一位女神叫做註生娘娘的來保護。到了十六歲成人，註生娘娘就不負保護之責了。所以有十六歲的孩子家庭，在七月七這天，女孩子開始梳髻，男孩子也打上辮子。當然這是老年間的事兒了，現在應當改成女孩子可以開始燙髮，男孩子可以開始梳飛機頭了吧！
七月七這天拜七孃媽，是供着紙糊的七孃媽亭，這種亭做得很講究，綠牆紅瓦金欄杆，亭裡還做着小供桌，上面有銀色的燭臺等等，專有這種“糊紙師傅”做這筆生意。和七孃媽亭同時供在桌上的供物有：紅龜糕、末龜、雞、鴨、雞蛋、豬肉、魚、芋、油飯、水果、檳榔、酒、化妝品。都是家庭裡的婦女在做，七月七這天好像是屬於女人的。
過了七月七，各地方又該分區舉行普渡了，包括唱戲，殺豬種種熱鬧。今年政府下令說，因爲節約時期，所以勸大家統統在十五這天慶祝。但是我的家鄉的親戚們來信說，十五、十六兩天都是熱鬧的，希望我回家共度中元。對於只有一天，想必大家總是不甘心吧，按規矩是十五中元，十八放水燈，十九普渡，一直到二十九鬼門關上，這個七月纔算過完。
實在說，過這個七月所浪費的就是在“吃”上。家裡養豬的要宰豬，宰豬同時也就有養豬的意思，傳說某家宰了一隻最大的豬，大家都要去看熱鬧。並且爲了慶賀這家的豬養得特別肥大，親戚朋友好多要賞錢，本家兒牆上貼滿了紅紙條，上面寫着某先生賞若干，某寶號賞若干，紅條越多越體面。
至於那頭平日養尊處優，吃得比主人還好的豬，這時也得到了報答主人的恩惠的機會，供獻出有限的生命來，給主人換回了無限的光榮。
竈君
在臺灣，送竈王上天也是在農曆臘月二十四這一天，不但是竈王，其他諸神——臺灣的神仙很多——也同樣上天去。
送神的儀式是先用冬瓜糖、蜜柑上供，然後再把神馬和金紙燒掉。送神都是在早晨。到了二十五日，據說玉皇大帝就要下降人世，實地調查諸神所報告的，確實與否。所以這一天不許把髒水亂潑，怕正趕上天神駕臨，潑了他一身，豈不失禮。這一天嘴裡也不許說髒話、罵人，怕讓天神聽了去。從二十六日起，家庭裡的婦女就忙碌起來，磨米蒸糕，準備過年。
一直到明年的正月初四，又該迎神，就是把去年送上天的那一羣神仙再接回來。迎神的儀式是在晚上六七點鐘的時候舉行。預備上六碗菜和各色果子，自然“拜拜”是免不了的。
爲什麼送神在早晨，接神在晚上呢？聽說這也跟女人家的事兒有點關係。比如女人回孃家，總是早早的走，等到要回夫家，孃家人總是遲遲惜別，所以要到黃昏纔回來。這是以女人家的心理去琢磨神仙，真是無微不至。
聽說竈君是位美男子，有一個關於竈君的故事，但不知道是屬於臺灣竈君的，還是所有的竈君都一樣。故事是說，竈君是玉皇大帝的第三個兒子，是一個天生好色的美男子，平日行爲頗爲浪漫，玉皇大帝氣得沒有辦法說：“好，你不是愛看女人嗎？我封你爲司竈之神，讓你到廚房裡把女人看個夠！”但是他到廚房裡一看，喝！敢情早晨進廚房燒火的女人們，都是蓬頭垢面，有什麼可看的？於是他上奏玉皇大帝說，廚房裡的娘兒們長了一頭蝨子，下牀手臉不洗就拿鍋燒飯，並且愛說骯髒話。於是玉皇大帝給廚房定了禁例六條，來管教廚房裡的女人們。
又聽說竈君是個敬惜字條的神仙，他不許人在竈旁讀書，也不許用字紙燒火，如果犯法的話，要叫他肚子痛。
年的準備
從舊曆的十二月十六日，宰雞殺鴨，供拜福德正神，渡過這一年的“尾牙”以後，家家戶戶就要忙着有關新年的準備了。
二十四日的“送神”是一件大事，把屬於玉皇大帝派到人間的諸神送上天去，做這一年的“施政報告”。這些神仙要在明年的正月初四纔回到人間來複職。
蒸粿是家庭主婦的一件大事，許多人家都是自己磨米來蒸。蒸粿的工作大半是在二十四日送神完了以後就開始準備了。
有四種粿一定要做的，就是：甜粿，用糯米粉加糖蒸的；發粿，用米粉加糖發酵後蒸的；包仔粿，就是肉饅頭，或者鹹糉子；菜頭粿，用白蘿蔔擦成絲和在米粉裡，再加香菰，蝦米等蒸成的。到了大除夕，又是自家一番供祭，如果自己有佛堂或家廟的，就在這裡舉行辭歲，一家老小團聚，大吃大喝是不必說的了。
臺灣俗諺說：
甜粿過年，
發粿發錢，
包仔包金，
菜頭粿做點心。
這樣說來每樣都要嚐嚐嘍！
臺灣人喜歡“拜拜”，不但是拜祖，拜天，一石一木都成了膜拜的對象，所以有什麼石頭公，榕樹公之說。
榕樹在臺灣是很普遍的樹，住家的庭院裡，也常常有這種掛着長長鬍子的樹，枝葉密生，生長很快。在植物學上榕是屬桑科，常綠喬木，產在暖地，臺灣和兩廣都很多。不但高，就是橫的發展也很可觀，有時一棵大榕樹下可以站立幾百人呢！
榕葉是橢圓形長柄，葉面平滯，它的奇異就是因爲從樹枝生出許多須狀氣根，垂在地面上。大的榕樹多生長在臺灣的寺廟裡。關於榕樹的傳說是這樣：
從前有一個皇帝，曾在某次巡幸的時候在一棵榕樹下休息，因爲榕樹給了皇帝涼爽的原故，所以贈它五羊大夫的官位，並且賜給它有應該留下長鬚的生命。榕樹也許是這樣才被人尊敬的吧。因爲榕樹是這樣的貴重，所以禁止當做薪柴去燒，說是如果砍榕樹燒的人，這一家人必定陷在貧困的生活裡。但是臺中、嘉義和鹿港方面又有這樣的傳說，如果種植榕樹在住家的庭院裡，這家必有災禍。臺北的人卻認爲，家裡如果種榕樹，應當僱乞丐去種。因爲一個孩子如果種了一棵榕樹，等到樹長到像那個孩子一樣高的時候，那個孩子就會遭不幸了。這些傳說相當可怕，無怪臺灣人對榕樹公是既敬且畏。但是我不明白爲什麼許多人家又都可以看見這種樹。大概這種樹經風媒會自己在人家院裡生長，既長之後，長長鬍子的榕樹就沒有人敢砍它，因此就多起來。
不過在五月五日的時候，家家門上除了蒲艾之外，還要掛上幾枝榕，臺灣俗話說“插榕較勇龍”，就是說插榕的人是不會淹死的。
擲筶
梶原通好在《臺灣農民生活考》一書裡，說過這樣的話：“祭祀是神和人辦交涉具體表現的儀禮。”臺灣人祭祀的目的無非是祈願，報謝，慰靈這些事，但是每年花在這上面的錢真不知有多少！臺灣的神太多了，而臺灣人也相信“擡頭三尺神明在”的話，所以對神真是畏敬萬分，處處“惟神是從”。
臺灣人在拜神祈願的時候，除了供物以外，不能缺少的是“擲筶”，擲筶正是人和神辦交涉的傳話筒。臺灣有句俗諺說：“無錢甲查某講無話，拜神無酒擲無筶。”意思就是說：沒錢跟娘兒們搭不上話，沒酒拜神時擲不出筶。
“擲筶”的意思或者可以這樣說：“擲筶就是看神的臉色如何。”筶這個字，連康熙字典都查過了，也沒找着這個字，該是一個方言字吧！它是用竹削成二三寸長半月形的，一面是平面，一面是凸面。平面屬陽，凸面屬陰。每組兩個，筶擲出以後，可以產生三個結果：
(一)一陽一陰是聖筶。吉象也，是神容納或允許的象徵。
(二)二陽是笑筶。半吉半兇的意味，象徵神在冷笑。
(三)二陰是怒筶。兇象也，象徵神在怒斥。
筶是在什麼時候擲呢？只要你對神有所祈願你就要擲，甚至於極微小的事情，都是非要得到神的同意纔可以去做的。決不能擅自妄動。拜神的順序是這樣：
(一)把供物擺好在神的面前。
(二)把神前左右的蠟燭點着。
(三)在神前斟上三杯茶。
(四)點香拜過後直插在香爐裡。
(五)神前的五個酒杯第一次斟上酒。
(六)擲筶看看神降臨了沒有。要一直擲出聖筶，才表示神已降臨。
(七)聖筶既出，第二次斟酒。
(八)然後擲筶向神祈願，一直到神答應你的祈願。才能繼續下去。
(九)抽籤也要先擲筶，讓神答應你。所以要擲出聖筶以後纔可以去抽籤。
(十)抽完籤以後再擲筶，擲出聖筶才表示這支籤的正確，如果擲出不是聖筶，那麼還要重抽，再重擲，一直到擲出聖筶纔可以拿這隻籤去換字籤。
因爲擲筶在拜神中是這樣重要，所以各廟宇的神龕前都有許多筶備用，同時你也可以看見擲筶的人那樣誠心誠意的拜拜又拜拜，在祈求“聖筶”的出現。