“女兒纔不會吃生肉。”他說。然後他的樓層到了，他徑直走了出去，沒道再見也沒有晚安。
電梯門又在陳白露的樓層打開，但她沒動。她站在那兒等着電梯又徐徐降到一層，涌進一羣面目模糊的人，又依次離去，又下去，又上來。
這一切都是徒勞的。她在心裡想。這些掩飾，這些表演，這些辛苦端着不肯稍稍放下的架子，早在十年前的某一天就灰飛煙滅，剩下的都是自欺欺人。
那天陳白露睡下後，不知道過了多久，有人敲門。
她狐疑地坐起身，看窗外夜色正沉。
下去開了門，門外是王制片。
陳白露說她當時心臟漏跳了一拍。有些事即使沒經歷過，總也見過聽過；即使沒有見過聽過，總也推算得出。
她只能保持着單純的僞裝，硬着頭皮問：“您怎麼在這兒？”
“這不是我的房間嗎？”王制片邊說邊往裡走，陳白露傻站在玄關，看着他鋥亮的皮鞋踩在乳白色的地毯上，留下一道灰色的污跡。
王制片把西裝扔在沙發搭手上坐下來，眼睛瞟着陳白露：“你只穿這麼少？過來，我摸摸你的手涼不涼。”
“巧得很！”陳白露大叫一聲，門還開着。
“巧得很哪，我剛好要下去打牌—您挨着我坐，我手氣棒極了！”
陳白露一拍手，抓起門後掛着的皮包，轉身跳進走廊，邁着大步朝電梯間走去，然後皮鞋摩擦地板的聲音在身後響起，燈光從後面照過來，王制片的身影投射在她身前，像一座黑漆漆的塔。
電梯剛好停在這個樓層，門無聲地在面前打開，下到一層的賭場就沒有危險了。滿面狐疑的王制片在牌桌前挨着她坐下的時候，她甚至有點兒得意，扭過臉去朝他一笑。王制片也給了她一個別扭的笑，眼下垂着中年男人特有的、肥碩的三角形眼袋。
陳白露分着心，卻依舊贏着。因爲王制片比她更加精神渙散，而牌桌上其他的人無不把她當作不諳世事的小女孩，誰知她把把使詐而面不改色。
莊家如擊鼓傳花一樣在牌桌上流轉，過了凌晨兩點，陳白露已經支持不住了。
她回北京的航班在早上七點，只要再熬過四個小時就好。
她開始把把棄牌，即使拿到同花順，也慘然一笑聳聳肩，好像運氣已經在上半夜用光了，此時只剩慘淡。而王制片就算悟性再差也懂了—何況是情場老手。
他死死盯着陳白露，她月白色的臉頰、低垂的睫毛、淺色的嘴脣，她不該是一個會使心計的人。
陳白露開始打盹，額頭咚地撞在紫褐色的牌桌邊緣；服務生來攙她：
“小姐，您不如回去休息。”
她搖搖頭推開。
她像只癩皮狗一樣拖拉着時間。直到王制片猛地站起來，看也不看她地大步往外走。
陳白露一個激靈醒了，看手錶，剛好早上六點鐘，該去機場了。
她追出去，見王制片已經上了車，車窗正在徐徐關上。
“喂！喂！”她拍着車窗：“我也去機場。”
車沒有動。
“王老師？”她在門外問。
車門開了，她坐進去，在心裡想着：這場危機，化解得還算體面？
一路無話。一直到機場。
一直到取了登機牌。
一直到她跟在王制片身後向安檢口走去。
然後突然醒了。
彷彿這一夜的使詐和棄牌都在夢裡，消磨掉的時間也在夢裡，處心積慮維持的“體面”，更是像夢話一樣荒誕可笑。
或者，對方也給她保留了體面，用沉默作爲回答，告訴她，保住清白的代價是丟掉工作。
王制片背對着她，對着安檢員張開手臂的一剎那，她懂了。