艇上最好的房間是主臥室，有兩個衛生間，一個是灰白色，一個是粉色，分屬男女主人；門可以九十度摺疊，展成一個探到海面上的小陽臺。其他房間只有一個衛生間，門也不能摺疊。楊寬是主人，況且帶了一個小模特陪同，我們心照不宣地把這間房留給他，但他把房間讓給了我。
我困得沒精力推辭，倒頭就睡。
我睡得並不輕鬆。我從小有認牀的毛病，何況是搬到海上。雖然風平浪靜，到底是在晃動。我在睡夢中見到一隻小小的竹籃，裡面鋪着金色的棉褥、雪白的鵝毛枕，安穩合目睡着一個小嬰兒；後來有人把籃子拎起來，搖搖晃晃，一路走到河邊，推進水裡；河面上平靜無波，籃子一路順流而下……這時候也不覺得害怕，直到河道越來越寬，漂進大海，然後天色暗了下來，頭頂星辰閃爍，籃子裡的嬰兒在深深的海上哭。
我清楚地知道這是在做夢，卻怎麼也醒不過來。又因爲知道自己的確在海上，那無邊的黑暗和無法辨別方向感的恐怖，清晰到令我想要大喊大叫。
後來有人推我，我一頭虛汗地醒過來，見是陳白露，繫着一件紅絲絨睡袍坐在牀邊。她剛洗過澡，頭髮溼漉漉的，散發着椰子的香味。
我驚魂未定，倒在枕上愣愣地看着她。
她卻沒理我，環視着我的房間，撇撇嘴：“楊寬真偏心。”
“你要，我跟你換。”
“算了，楊寬的好意。”
“好意我已經領了。再說這本來就是雙人房。”
“那我明天搬過來？”
“等陳言睡醒就可以搬—你不睡？”
“我暈船。”她皺着眉頭說。
我才發現她嘴脣蒼白。扶着牀頭的柱子起身，我發現自己也頭暈目眩。
“糟糕。我也暈船了。”
“想吐嗎？我剛剛吐過。”
我掀開被子跳下牀，在房間裡走了一個來回：“只是頭暈。你這麼嚴重？”
“我借你的小陽臺看日出，不打擾你睡覺，好不好？”
我點頭，幫她把旋轉門放平，外面是碧藍色的大海和青灰色的天。
我不辨方向，最亮的一片天空大約是東南，掛着一彎小小的月亮。
她拖了一隻躺椅和矮几到陽臺上，咬開一瓶啤酒。
“瓶起在那邊，你當心崩掉門牙。”
她沒理我。鹹溼的海風從敞開的門裡吹進來，我裹着鴨絨被，還覺得額頭一陣陣發冷；而陳白露在我兩米開外的陽臺上，兩條雪白的長腿從睡袍裡探出來，裸露在冰涼的海霧裡。風吹動着她肩膀上一縷縷的溼發。
“你要不要加一件衣服？”我朝着她的側影喊。
她沒回頭，細瘦的手腕從寬大的袖子裡伸出來，朝我擺了擺手。
我睏意來襲，頭一歪就睡着了。
我是被甲板上傳來的音樂聲和笑聲吵醒的，其實門的隔音效果很好，透過玻璃窗，我看到外面已經喧囂熱鬧得如同大燈全開的夢會所。我看着陳言坐在玻璃窗外的甲板上，從冰桶裡拎起一隻一尺長的螃蟹，扔給廚師。
我不知道她什麼時候睡在了我身旁。躺椅和矮几都擺回了原來的地方，啤酒杯下一攤水漬。她蜷成一團，手臂抱着我的腰，正午金色的陽光下她眉頭緊皺。
我剛好趁着這個時候把我的箱子搬到他們的房間，把他們的行李搬過來。我悄悄下牀，快走到門口的時候，聽到陳白露帶着哭腔呻吟。
我回頭看，她小小的身體淹沒在巨大的牀帳裡，乳白色的絲綢被子下露出一點兒猩紅的睡袍和白膩的脖子。她的手從被子裡伸出來，向空中抓着，我以爲她在找陳言，就跑到窗前，砰砰地敲着玻璃窗，好讓他注意到我。他只要一擡頭，就能看到我抱着顫抖的陳白露，但他沒有。
他低頭吃着那隻螃蟹。
她陷進了沉重的夢魘裡，不管我怎麼搖她、抱她、喊她的名字，都無法讓她醒過來。她一陣顫抖，然後哭了起來，喘氣又不順暢，臉憋得通紅。我把她的頭抱在懷裡，替她撥開被淚水黏在臉上的頭髮，我甚至想捏住她的鼻子好逼她從窒息中醒過來。我擡頭看着那道玻璃門，它把我和陳白露與歡樂的甲板分隔開來，他們在我們兩米開外的地方說笑，走動，大吃大嚼，他們似乎看不到我們，我們也無法向他們求助。我只能無望地拍着她的後背，嘴裡說着：“就快醒了，就快醒了。”