~1~
後來我病得很厲害。整整一個秋天我都在生病。
這終於讓我的爸爸和媽媽想起了被丟在北京的獨生女兒。國泰民安，他們很少擔心我一個人在這兒。我已經把北京當成家鄉—可是有什麼用？父母遠在千里之外的廣州，北京算是家嗎？
不只陳白露和陳言那樣的人生會感到孤單。
何況他們還有愛情。
我的爸爸媽媽趕到的時候，我已經躺在牀上昏睡了一天。快餐盒早就沒心情扔進紙簍，在地板上堆成山。他們帶我去醫院，把我裡裡外外檢查了一遍，一切正常。問哪裡不舒服，我也說不上，只是懶，只是想睡。
我媽舒了口氣：“原來沒有生病。”
有的，有的。我在心裡放聲大哭。
~2~
爸爸媽媽很快走了，他們很忙。大房子裡又只剩下我一個人。
我甚至想養匹馬。
哪裡有馬養。只能振作起來，穿上雪地靴，長圍巾遮臉走出去。
我這副打扮去聚會，女孩們指着我刻薄地大笑。她們還穿着絲襪，或者裸着腳踝，只有我活像一峰駱駝。
而路上的落葉已經軟綿綿地堆得很厚，樹枝都禿了。今天的北風甚至吹折了咖啡館外面的陽傘。
是我太真，還是她們太假？
酒肉依舊流水地上着，又流水着撤下去；無聊的話題、陳腐或新的八卦一輪輪地碾過。
我打哈欠，還不如回去睡覺。
但那天晚上我試探自己的意志：十一點之前不準上牀。
算是半失敗了。九點半，我已渾身無力，扯了條毯子滾在沙發上，盯着天花板想心事。
很驚訝地發現天花板上有了一道裂縫。無論如何，這房子也不該有質量問題的，也不是頂層要經風歷雨，怎麼會憑空裂開？
也許就是會憑空裂開的，就像什麼都有壽命一樣。神龜雖壽，猶有竟時。
只要塌不下來就好。我想。
就算屋頂塌了，天也塌不下來。我翻了個身，覺得那一瞬間的憂慮實在多餘。
然後有人敲門，陳言的短信同時進來：我在門外。
光着腳開了門，見陳言拎着一瓶酒站在那兒。
“什麼酒？”我接過來。如今我對一切能使神經興奮的東西都很感興趣。
我的朋友陳白露小姐其實只是一瓶普通的酒，街角的菸酒店裡能買得到的。我連開瓶的興趣都沒有，咚地立在桌子上，又裹着毯子躺下。
“你知道你現在像什麼？”陳言邊四下尋找着什麼邊說。
我指給他放開瓶器的地方。“像什麼？”
“清朝的大煙鬼。”他邊開瓶邊說：“就差在你腦邊兒點盞煙燈。你到底怎麼了？我纔不信你生病了呢。”他坐在對面看着我。
我不開口，從他手裡接過酒瓶，對着瓶口喝了一陣。又酸又澀，毫無回味。我信了陳白露說的，一旦見過第一名的東西，就無法接受第二名。由奢入儉難，貪婪是人性的通病。
好在我沒有她那樣的命。我的父母供得起我喝一輩子白馬莊。
我雖寬慰了些，但酒涌上來，眼圈反而紅了。
“你……”我一開口，眼淚就決了堤，毫無骨氣地直滾到下巴，一串又一串。
酒突突地頂着太陽穴，我感到額角直跳，卻說不下去了。
說什麼？說青梅竹馬，兩小無猜？說我等了你這麼多年？
說出口容易，反正已經堵到了喉嚨口，只要意念稍稍一鬆。
然而之後呢？他要怎麼回答，我又要如何收場？
我收不了場。
只有大哭。
只有大哭。
毯子捂着臉，我在沙發上縮成一團。
他並沒有來撫慰我，也沒問爲什麼。他一直坐在那兒，看着我。
於是我想，他其實都知道的。