有一天我站在鏡子前，看到自己形銷骨立，撩起襯衣來一看，兩排肋骨清晰可見。牆角有陳白露的體重秤，我站上去，即使當時的我昏昏沉沉，也着實被嚇了一跳：三十九公斤。
當天晚上我終於做夢了。這些天我一直寄希望於夢境，我想見到爸爸媽媽，或者陳言也行，所有我愛着卻離開的人，現世既然已經無緣，爲什麼在夢裡也不願現身呢？當初口口聲聲疼愛我的人，怎麼一下子都變得這麼絕情呢？
我只夢到了自己。一片巨大的原始森林，不知道生長了幾百年的老樹盤根錯節；蜘蛛在樹葉間盪來盪去；大翅膀的蛾子撲啦啦地飛着。我一路躲避着蟲蛇，不見天日，不辨方向，擡眼見到一座烏木小廟。廟門口有一幅副聯，我跑過去看，是八個刻進木頭的顏體正楷：“你是過客，花是主人。”
然後我醒了。極大的圓月偏西，是後半夜，陳白露不在身邊。洗手間和書房的燈全部都黑着，我猜她在客廳裡，然而客廳裡只亮着一盞昏昏的小夜燈，沒有人。
她出門了？
客廳和陽臺之間立着一面小屏風，黑黢黢的光線下，屏風上的美人低眉順眼。奇楠香的味道飄出來，我繞到陽臺上，陳白露坐在那把孔雀椅上，滿臉淚痕，香拿在手裡，快要燃盡了。
“你又胡愁亂恨什麼呢？”我笑着問。
“我拜神呢。”她睜開眼睛笑着說。白月光從乾淨的玻璃窗外照進來，灑了她一身一臉。
“別裝蒜，誰不知道誰呀，你這又是在拜哪家的神？”
“我也不知道哪家靈驗，乾脆一起拜了吧。皇天后土，各路神靈，觀音菩薩、玉皇大帝、耶穌基督、溼婆幹婆，你們都聽着：只要你們把我身邊這個人的魂兒放回來，我願意一輩子吃齋唸佛。”
“還吃齋唸佛呢，除了觀音菩薩，其他神仙都掀桌了。”
“是哦。”她也笑，把剩了一寸長的殘香捻滅在花盆裡。
然後我們都沉默了。一直沉默到我覺察出冷。
我穿着T恤，光着腿，在陽臺冰涼的玻璃窗前牙齒打着顫。陳白露看着我。
“起起伏伏，就是這樣。”她說。
悲慼從腳底平地而起。
我聽到她悲傷地笑了一聲：“同樣的變故，說起來你比我幸運一點點。你在幸福的假象裡生活了二十二年，比我多出十年；如今你有成年人的心智來面對，我當時呀，”她低頭撣着菸灰，“一個十二歲的小姑娘，我的世界直接塌掉了，塌成了粉末，一直到今天都沒建好呢。”
我擡起頭嘆口氣：“這算什麼幸運。你受的苦，我眼看着這麼幾年，放到我身上，我一件也受不了。所以你最後有好結果，我是沒機會翻盤了。”
她怔了一下，然後微笑：“好結果？你把這叫好結果？”
“你名下有千萬的房子，有公司的股份，你還不知足？不知足也對，以後還有更多呢。”
她拉我靠着暖氣坐下。
“2006年，咱們讀大一，也是和現在差不多的季節，天寒地凍。一家商場開業，我去做司儀，穿着單衣在大門圓敞的大廳裡站了一天，你猜多少錢？一百塊。典禮結束以後還要整理場地，一直忙到夜裡十點多。別人都打車走了，我捨不得花錢，跑着趕末班地鐵，腳一崴把鞋跟崴斷了。你知道我後來經歷過一些事情，可是我回想起這幾年最無助的一瞬間，那些聽起來嚇人的經歷反而要靠後，最無助，就是一腳高、一腳低地站在長安街上的時候，街燈這麼美，但不是我的，路上的車這麼多，可是沒有一輛能在我身邊停下。”
“這麼多年，我沒有進過那家商場，從門口走過也轉頭不看。薛先生給我兩成股份的那天，我才覺得時候到了—當時從這裡拿走一百塊，現在我名下的錢可以買下它了。我在門口下車，朝商場裡走的時候，在心裡想，這一路我走了六年，沒有人知道這六年發生了什麼。”
“可是你想得到嗎？我一站在一層扶梯的左側—那是六年前我站過的地方—所有咬牙切齒的心思都不見了。我發現自己心裡只有難過。商場裡的東西那麼多，可我什麼也不想買，不想買條腰帶，不想買條裙子，也不想買下這個商場。我早就無心打扮，也不想上進，打扮和上進都要有人肯欣賞纔對，可是我愛的人不在我身邊。”