一隻白蠟燭在我眼前熄滅了，燭心倒在一小汪蠟油裡，煙衝起來，聞起來像是悲哀的味道。讀戲文系的時候，常常寫到一個人精神崩潰，我讓他大哭、狂奔、奄奄一息，自以爲寫得逼真；可等到自己身在戲裡，才明白所謂的崩潰，就是靜默地對着燭心的那一刻，就是那一刻。
我不記得自己在地上蹲了多久，後來陳白露來了。燭影重重，我聽到身後的房門被按動密碼鎖的聲音，但是並不害怕，我知道是她來了。
她的腳步輕得難以察覺，房間內的景象也沒有使她發出驚呼或者嘆息，她只是走到我身邊，跪下來把我的頭放在她的肩膀上。
“你的身體好了嗎？”我平靜地問。
“我好了。我以後不會離開你。你永遠都有我。”她說。
~6~
當天晚上我睡在陳白露家，她舊小區的小公寓。我在她的攙扶下朝着黑洞洞的樓門走去，出租車一直停在那兒，亮着前燈爲我們照明。又是深秋，一地枯枝敗葉，踩上去是沉悶的斷裂聲。
陳白露沒回過這所房子。所有的傢俱上都罩着白色的防塵罩，地上一層細細的粉塵。
好在暖氣是滾熱的。
她灌了一隻熱水袋讓我我抱在懷裡，我躺在牀上，不住地發着抖。
她在冰涼的絲綢被子下墊了一層絨毯，又把自己的大衣蓋在我身上。“睡吧。”她說。
~7~
第二天，有人找到陳白露家裡，我被人告知不被允許回家了，那所我住了許多年的房子不再是我的。來人是一個面相和善的大叔，開口講話時臉頰上全是括號。他用同情的眼神看着我，說：“這的確比較突然……”
“突然？”我笑了，“三天前電卡里的錢用光了，我沒有再續。”
這人看着我。
“因爲我早就知道啦。您喝茶呀。”我把茶杯朝他推了一點點，我們談了很久，茶從滾燙變得溫涼。
“走啦。”這人起身告辭，我和陳白露送到門口，和他握了手，他朝陳白露一點頭，拉開門，側身走出去了。
我怔在門口，寒冬的冷風灌進來，我似乎突然清醒了。
“叔叔！”我叫出聲，“我爸媽身體還好嗎？”
陳白露攥住我的手腕，我們等着他回答，然而他什麼也沒有說，只有那扇黑漆漆的鐵門，在我面前沉重地合上了。
~8~
我拒絕振作。
我不記得在陳白露的牀上躺了多少天，時間在一睡一醒間混混沌沌地過着，有時候我也想，假如看窗外，草長鶯飛、漫天柳絮，那麼這絕望的心境裡，至少打開了透得進亮光的門縫；可是每次我轉頭看外面，依然只有光禿禿的枝丫伸向灰白的天空，白而小的太陽從東到西，從東到西，從東到西。
這幾天楊寬來過幾次，行色匆匆的樣子，他總是先來看我，如果我還睡着，他就坐在牀邊等我醒來。他並不像陳白露那樣百般勸我振作，他只是握着我的手，問我想吃什麼。和我玩上一會兒，他就和陳白露去了客廳，兩人低聲談上半天，不知道謀劃什麼事。心裡清明一些的時候，我想，當年路雯珊仇恨陳白露入骨不是沒有道理的，女人的直覺總是莫名其妙的準確：楊寬和陳白露也許纔是天造地設的一對，在二十出頭的年紀，他們都見過絕頂的繁華，也做過底層的小混混；他們野心勃勃、精明堅韌，未來一個從政、一個經商，我彷彿看到一對完美的拍檔正在張開一張嚴密的網：
二十年後，他們會成爲叱吒風雲的大人物，坊間會流傳着他們的傳說，而我是唯一的知情人。也許到那時他們閉口不提愛情，只有我知道他愛過寫下《女毒梟》的姑娘，她一生愛着那個懦弱的人。也許他們修煉到從不表露悲喜的境界，只有我見過他仰頭流下的清淚，她眼淚溼透了枕頭。也許未來他們會背上同顯赫的身份相匹配的罵名，只有我知道他們的靈魂中保留着乾淨的地方：這一場變故，昔日好友紛紛散去，他們依然待我如從前。
如果有一天，全世界都以他們爲敵，我也站在他們那邊。旁人的道德是旁人的事，世界的法則是世界的事，我沒有那麼寬廣的胸懷，在我小小的視野裡，他們是我的好朋友，僅此而已。