我甩了個臉色就回了房間，坐在椅子上生悶氣，隱約聽到他爸爸媽媽呵斥他的聲音，又向我爸媽道歉。我對家裡的事知道得不多，也無心018019打聽，但那時他爸好像要請我爸幫一個什麼忙，所以總是很謙卑。
他爸爸用很嚇人的語氣大聲讓他向我道歉，我得意地等着，他一定會來，他很怕他爸。
果然，他苦着臉推開我的房門。“你走開。”我繼續發脾氣。
他大大咧咧地往我牀上一躺，鞋子也沒有脫。“拿點兒吃的，餓死了。”
那時候我們在長身體，每天都很餓。
我們一起躺在牀上吃一盒巧克力，我已經是個十四歲的少女，和一個同齡的男生躺在一起，隱隱覺得不好；可他似乎十分磊落，吃到一塊有榛子夾心的，就說：“這個不錯。”把剩下的一半塞到我嘴裡。
我聽着窗下暴躁的蟬鳴，嚼着他吃剩的半顆榛子，心裡突然感到無限傷感：很快我們都會長成不得不避嫌的大人，這兩小無猜的情景，本來就沒有幾年的時間可維持；何況他又要遠渡重洋，不知道七年後他畢業回國，我們還有幾句話可談？
“你能不能不走？”
他嘆了一口氣。
我對那一刻的印象無比深刻。十四年，我沒聽到過他嘆氣，我甚至沒見過他皺一下眉頭。他是一個真正的公子哥，一個沒有心的人。
但他嘆了口氣，說：“我只想走得越遠越好。”
我仔細聽了聽門外，四個人的交談聲還在繼續，好像在講什麼工程。
我壓低聲音：“他們還吵架？”
“吵，沒日沒夜。你記得我爸那架瓷器嗎，放在樓下客廳裡的？”
當然記得。有拍馬屁的人給他爸爸“收藏家”的頭銜，其實“家”不一定算得上，但“狂熱的瓷器愛好者”是沒有問題的。陳言說的那架瓷器是陳列在一層客廳裡的一架精品。
“記得。”我說。
“沒了。”
“賣了？”
“呸，你家才賣東西呢。”
當時我們有一個同學，爸爸被人誣告—真誣告還是假誣告也無從考證，反正全部財產都被沒收了，只剩下她媽媽藏起來的一櫃子名牌皮包。她爸爸去了監獄，媽媽沒有工作，她們母女靠賣包度日。這件事在同學們中間傳得十分神秘，據說其中有一隻價值百萬的鱷魚包，那隻包全國也沒有幾個。所以“賣東西”是一個很不吉利的詞，象徵着家道中落。
“那是？”
“砸了。昨天夜裡他們吵得很兇，不知道誰動的手，反正我聽到樓下一陣亂響，然後兩個人都摔門走了。我在樓上看到他們開車去了相反的方向。早晨下樓，滿地都是碎片，特壯觀。”
我倒吸一口涼氣。
“後來呢？”
“我叫了一個拍賣行的老闆到我家裡來，把碎片打包賣了。”
“賣了！?”
“賣了一萬塊錢。”
“一萬！”我閉上眼睛，心裡無限惋惜。
“幫我倒垃圾還給我錢，這麼好的事兒哪兒找去。”
“你爸爸媽媽沒有生你的氣？”
“你是不是被家裡管傻了，怎麼動不動就怕別人生你的氣？是他們摔東西還是我摔東西？他們憑什麼生我的氣？好好的一個家要被他們拆散，我還沒發表意見呢！”