~1~
一個月過去了，陳白露仍然杳無音訊。我瘦了整整十斤，站在鏡子前，看着自己形銷骨立，那是我一直想要的，原來是要經歷內心無限的煎熬。對於要不要通過外交部找陳白露，我和陳言一直在爭執。他急切地想要找到她，不擇手段，不計後果，而我想的是動用如此大的陣仗，搞得人盡皆知，對陳白露真的好嗎？她是個姑娘，她將來還要戀愛結婚的。
一個月後，在我快要對陳言妥協的時候，我收到了陳白露的信。它夾在一堆廣告頁和報紙中間，從信箱裡掉出來。還沒看到信封上的落款，我的心就怦怦直跳—除了陳白露，不會有人手寫一封信寄來。
我坐在樓梯上讀完了那封信，信很短，信紙是90年代見過的方格紙，頂端有一排老撾文字，我後來查了字典，那是一所中學的名字。她端正的小楷嵌在方格里，好像一篇小學生的作文：
“海棠：
這裡大山大水，風景開闊，比雲南更讓我喜歡，我愛這裡，不願離開。
我給這裡的學生輔導英語，我的學生，也是我住的旅館老闆的女兒，名叫尼婭。她很討厭老撾，總是纏着我帶她去北京。是不是很有意思？
我們總是更喜歡別人的家鄉。如果她長得不美，我也許會帶她來；但是她太漂亮了，在北京她會迷失，你說對不對？
旅館的旁邊有一所村廟，我現在每天早上都和村民一起做禱告—不是禱告，應該叫早課吧？其實我聽不懂他們在念什麼，但是我感到無比寧靜。對了，村廟的大門上有一幅楹聯，尼婭用英語給我翻譯，但我覺得翻成中文更有味道：你是過客，花是主人。”
我帶着這封信去找陳言，但是他不在家，電話打了三四個，都沒有人接聽。我用陳白露留給我的備用鑰匙開了門，房間裡黑着燈，他不在，狗狗也不在。
我猜他可能在小區裡遛狗，於是在沙發上坐下來等他。沙發上扔着一隻文件袋，我打開看，是一疊酒莊的資料，我不懂法語，只看懂酒莊大約在一個巴黎附近叫LoireValley的地方，葡萄園和薰衣草園整齊地排列在幽深的河谷兩岸，間或有幾座上了年紀的城堡。
我等得不耐煩，跑到窗前掃視小區裡可能遛狗的地方，石子小路上匆匆走着晚歸的人們，狗也有不少，但沒有跛足的那一隻。這個小區的樓間距很小，對面的幾十戶人家都看得清清楚楚：大多是三口之家，飯菜陸續擺上桌，電視裡播着一模一樣的新聞聯播。
有多少人在期待着醉生夢死的遊艇假日？我不知道。我所知道的是，那艘醉生夢死的遊艇上，至少有三個人，願意交出眼前的享受，換這一餐平常的晚飯。
我是在這一刻下了決心。並沒有什麼沉重的代價需要我去付出，才能夠同父母團圓，從來都沒有。只要我肯離開北京。從前我無比迷戀和依賴這裡，我以爲自己的全部生活都在這裡，如今我只感到失望和厭倦。我打電話回家，想告訴他們，一找到陳白露，把她平安交到陳言手上，我就回家。
電話只響了一聲就被接起來，是一個陌生人，他說他是我爸爸的秘書。
我愣了一下，當初我家離開北京的時候，我爸媽把身邊的人精簡到連付師傅都不留，什麼時候又配生活秘書了？
這位秘書告訴我，我的爸爸媽媽都不在家。我嘆口氣掛了電話，但這提醒了我，也許陳言回了他父母家。
打電話給陳言的媽媽，她還沒說話，電話那頭就傳來小狗嗚咽的叫聲。
我在陳言媽媽家的客廳裡看到了小狗，它從前睡覺用的紙盒子擺在門口，看樣子是準備扔掉；它臥在一個有羽絨包邊的華麗狗窩裡，爪子搭在厚厚的絲絨墊子上，可是它瑟瑟發抖。它驚恐的小眼睛直到看到我才安靜下來。我把它抱在腿上，搔着它雪白的肚子，我不敢太用力，怕摸到那顆打進骨頭裡的鋼釘。
我對陳言的媽媽說：“它睡慣了那隻紙盒子，不要扔掉呀。”