“你知道是怎麼來的？”
“你說過，被開水燙的。”
“你燙出一個正圓給我看看。”路雯珊的薄嘴脣一撇，“告訴你，我家重男輕女到嚇死你。我媽懷我的時候查出我是女孩兒，一針墮胎針就打了下去，按理說必須要打到我的頭上，可惜姐福大命大，這一針打偏了，打到我的胳膊上，我活下來了，只不過出生的時候半條胳膊都是爛的。”
我倒吸一口涼氣：“這麼狠？”
“你知道我當時多大了嗎，在我媽的肚子裡？”
“多大？”
“七個月。”她聲音蒼涼地說，“我已經長出指甲了，他們還想弄死我。你說，一個人在路邊見到野貓野狗，也不忍心舉起來摔死呀，怎麼弄死自己的孩子反倒像吹滅個肥皂泡似的那麼輕鬆呢？何況我家當時有山有礦，養一個幼兒園也養得起，爲什麼一定要置我於死地呢？我能活着站在這兒，除了胳膊上有道疤，不比誰醜，也不比誰傻，我覺得是老天有眼；可話說回來，老天沒眼的時候也多着呢，有多少孩子好不容易投胎做人，還沒來得及出生就被扔進垃圾桶了。所以陳白露身無分文也敢生，不爲別的，就因爲他是條命，我覺得她特牛×，真的。”
我哽住了。我想說什麼。可我能說什麼。
半晌，我說：“那麼以後，口下留情吧。”
“哈？”
“別再說她是婊子。”
“那是隨口一說，而且我只和熟人說過，又沒到外面亂嚷嚷。”
我心如刀割。
你哪裡知道你和熟人的隨口一說，就是陳言對陳白露的第一印象？
我低下頭：“太晚了。”
“什麼？”路雯珊睜着大眼睛看着我。這個姑娘的善和惡都明明白白地寫在臉上，既無處隱藏，也不想隱藏。我能說什麼呢？
當天的聚會，陳白露和陳言都沒有出現，但他們兩人是毫無爭議的主角。每個人都在談論着他們的名字。
我聽到了許多個版本：那個純潔的姑娘付出真心又被辜負，那個拜金女攀附權貴又被拋棄，那個女編劇同製片人關係曖昧，那個交際花黑紅背景都不乾淨，那個自命不凡的女人終於受到懲罰，那個可憐的母親失去了她的孩子……每一輪添油加醋的描述都使我更加思念那個真實的陳白露。當我聽到“你當真相信她願意做單身母親？還不是想借孩子把陳言套牢”，我遏制不住心中的憤怒，把一杯熱茶潑向這個喋喋不休的女孩，我不認識她，也從來沒有在陳白露身邊見過她，那麼她言之鑿鑿的自信是從何而來呢？
許多人拉住我，認識的和不認識的；更多的人圍着她，拿冰塊給她敷臉。我始終不記得她的長相，當時我淚眼模糊。後來楊寬把我從人羣裡拖走的時候，我聽到身後有人指着我問：“她是誰？”
“害死陳白露的人。”
我反而平靜了，頭也不回地走出這歌舞昇平的小天地，並且再也不想回來。
知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。
凡事總有因果，而試圖把每一個細節都理出因果聯繫，是一件龐雜的工程。誰肯花時間？人人愛故事。
~6~
流言在幾天之內包圍了我們。未必有人真的敢詢問陳白露，我和陳言因此身處流言的中心。我的電話和微信不停地響着，後來我不得不關掉手機。
然後電話鈴從客廳的角落裡響了起來，我愣了很久，纔想起家裡還有一部座機。誰還會打到家裡來？除了我媽。
但是是陳言。
半小時後我出現在他和陳白露的小公寓裡，他來給我開門，臉色蠟黃，額頭上不知道從哪裡蹭了一點兒灰；儘管天氣已經回暖，他懷裡卻抱着一隻熱水袋。我站在這間熟悉的狹小客廳裡，看着桌子上用快餐盒盛着的半盒米粥，它已經完全冷掉了，我說：“胃病又犯了？”
他沒回答。
客廳中間的黑色尼龍拉桿箱還敞着口，我蹲下身拉上拉鍊，手指摸過順滑的蠶絲裙襬，它彷彿還殘留着陳白露的香水味。
“我會永遠記得她，永遠記得那一天，她拉着這隻箱子推開門。”