她愣了一下，笑着說：“我不知道該怎麼接了。”
我嘆口氣：“你出去吧，我洗把臉。”
她走後，我一把一把地往臉上潑着涼水，水柱順着脖子滑進內衣裡，滑到肚子上，把淺色的衣襟浸出一圈一圈的痕跡。有一瞬間我突然想，是不是越強烈的人，越容易被老天眷顧呢？民間的說法叫“會哭的孩子有奶吃”。像陳白露這樣什麼都想抓在手裡的人，就算偶有失手也比別人得到的多；我這樣無慾無求的人，唯一想要的就是陳言，一旦失手，就兩手空空。
我心灰意冷。
這時接到英總的電話。我年前宣傳的片子票房很喜人，今天是慶功宴。我一是覺得自己只是實習生，況且做完這一單就離開了公司，二是不願意錯過今天的聚會，於是找了個藉口推辭掉了。我接起電話來，儘量不帶出哭過的痕跡。
英總問：“下學期如果沒有課的話，還有意來公司嗎？”
“不了，英總。”
“你是有別的計劃嗎？待遇你可以提，我不會比別的公司給你的少。”
我那時正灰着心，就算一箱金子擺在面前，也未必有興趣多看一眼。
我哪有心思跟英總提什麼待遇？況且能有多少，八千？一萬？不夠這一夜的酒錢。
“不了，英總。”
英總是着名的百折不撓性格。“你有任何要求都可以提，待遇，福利，工作範圍。”
我只好編謊話：“我要回廣州。”
“哦—”她似乎很遺憾，“也對，免得父母掛念。”
我彬彬有禮地掛了電話，鏡子裡的我頭髮蓬亂，劉海被水和虛汗黏在臉上，眼神怎麼也不能聚焦—天哪，我是一個活生生的醉鬼，和午夜兩點以後在工體北門外又哭又笑的傻妞沒有區別的醉鬼，而傷了我的心的，正是我最親近的兩個人。
我撐着冰涼的大理石洗手池試圖讓自己平靜下來，聚會快結束了，我要撐到最後。爲了不讓路雯珊之類的女生嚼舌頭，我還得跟陳白露友好地聊上幾句。我這麼想着走出洗手間，一眼看到陳言握着陳白露的手說着什麼，他們坐在大廳正中央的沙發上，周圍站滿了一臉羨慕的人。
真是一刻也離不開。酒會不過開始了一個小時，他病得多厲害也要跟來。
陳言很憔悴，大病未愈的樣子，但眼睛是精神的，是我最熟悉的、烏黑的、孩子一樣天真的瞳仁。他溫柔地注視着陳白露，沒有發現對面的我。我身側有細細的音樂聲傳來。
今天沒有請樂團，請的是一個戲曲學院的女孩，唱崑腔。
女孩明眸皓齒，白旗袍上鑲着三道黑色滾邊，口齒清亮。其實無人聽她唱，但她眉心緊蹙，眼波流轉，像是唱給自己聽。我聽了一會兒，她唱的是：
“早是這光陰速，更那堪歲月緊。現如今章臺怕到春光盡。則這霸陵又早秋霜近，直教楚腰傲殺東風困。有一朝花褪彩雲飛，那裡取四時柳色黃金嫩。”
我匆匆離開，沒有等到聚會結束。經過大壁鏡的時候我發現自己臉色蒼白。長長的走廊裡燭臺高舉，纏着金色絲線的紅燭看起來很喜慶。