我見到她的時候，她已經是中年婦人了，平整光亮地綰一個髻，耳朵上是一對珍珠耳墜，很大方，也有氣度。而且她跟了公公以後，洗盡鉛華，不要說絕口不提她的舞臺生活，連哼也沒哼過一句戲詞兒哪！在我們那個舊家庭裡，對於身世的重要，遠超過金錢。婆婆在生了九個兒女，含辛茹苦地帶大之後，丈夫卻又娶了一房姨太太，婆婆當然受不了，而且在這保守的讀書人家裡，也沒有娶姨太的。當年的公公是個風流倜儻的才子，宦海得意，他接姨娘最初是在城南的賈家衚衕築“愛巢”，後來公公爲了要把姨娘接回家，所以先徵得兩個大兒子的同意，而且他們也有時到賈家衚衕去，只是瞞了婆婆一個人。公公在沉痛之下，曾對兒子們說：“我一生就做錯了這麼一件事，對不起你們的娘。”他又解釋說：“我不過是和朋友賭一口氣。”公公究竟是和哪個朋友賭的氣，又是哪門子氣，家裡也沒有人知道。婆婆當然常常不愉快，有時也會鬧一鬧，公公也沒辦法，他對婆婆是敬重的，有幾分怕她。當然公公也愛婆婆，他愛婆婆是敬畏的愛，責任的愛；他愛姨娘是憐惜的愛，由衷的愛。姨娘跟公公時，還是一個完美無瑕的大姑娘。
姨娘曾經洗硯研墨，跟着公公學字學詩，也風雅過幾年。我不以爲公公所說的“我一生就做錯了這麼一件事”，是一句由衷的話，我想她仍是公公的一個愛妾，只是公公在老妻和那麼一堆大兒大女面前，不願過分表現對她的情意就是了。然而，從公公的許多詩詞文章中，字裡行間都有和姨娘的愛情的履痕屐跡在啊！公公在文中多稱姨娘爲“曼姬”，他偶爾也提到婆婆，他管婆婆叫“健婦”。每有遊，必賦詩；每遊必有“攜曼姬遊”的字樣，從這裡還看不出公公對姨娘的情意嗎？
姨娘是個非常節省的人，公公北伐前在關外做官的那個時期，該是姨娘這一生最風光得意的年代了。她跟着公公在關外逍遙自在地住了幾年，上面沒有“大”，下面沒有“小”，她是唯一的一個。回關來的時候，有幾箱子皮貨，我婚後只見她每屆春季便在院子曬皮貨，家中上上下下爲之側目。我記得我到堂屋去的時候，婆婆便會喚住我，蹺起了小拇指說：“這個人，又在曬皮貨啦！”這幾箱皮貨，終於落到上繳的地步。
我和姨娘很談得來，在大家庭時，她就住在我樓下，我下樓見她屋門敞開着，就進去聊聊天。她也喜歡吾兒祖焯，在要來臺灣時，她正好住孃家，我帶了焯兒向她辭行，她把收集的舊中交票、河北銀錢局嶄新的拾枚、貳拾枚票送給焯兒，我至今還保留着。
姨娘一生無所出，想跟婆婆姊妹相稱，被婆婆拒絕，雖收到老七做兒子，但婆媳間相處極惡。她一生沒得到什麼，得到的只有公公對她的全心的愛吧！
獨向黃昏一孤冢
在箱子底下，壓着一個老式的提袋，是用梭子手工織的，現在的女孩子不懂得梭子這玩意兒，我在小學的女生縫紉課上，倒也略學過，那編織方式就像現在用鉤針鉤線繩一樣。抗戰勝利以後，這線織提袋是由承棟二哥帶回來交給我們，裡面是裝了一包五嬸留給我的“細軟”——一對金鐲、玉珮等等。
她是我從來沒見過的婆婆，承楹過繼給她的時候，我還不知道在哪兒，等到我們1939年結婚，她已經隨着南京的大批家人逃難直奔入川了。我手中除了“細軟”之外，還留有她和我的通信。我們結婚後，就寄信並結婚照給她，雖然一在日本佔據的北平，一在抗戰的後方，但通信的機會，比現在臺灣跟大陸似乎還好些呢！
五嬸也姓林，名寶琴，字蘊如。她初知道我也姓林，非常高興，1940年1月8日來信說：“……昨接來信照片，披閱之下，恍如面晤，見汝（指承楹）身體似覺略長，面容亦較豐滿，深慰遠念，汝與含英工作相偕，志同道合，甚善甚善。含英與我同姓，自是一家，今爲姑媳，可謂有緣，唯望得歸故里相聚，則予願足矣！”接着她把南京五叔留下的房產，仔細地描繪了一遍，並且詳細地告訴我們，前進後進屬誰屬誰，告訴我們要注意，其實這所房子已被日本人炸爲平地，怎好告訴她。
五嬸是在她們老妯娌中，學識最高的，她自幼隨她的祖父讀經史，後來曾在江蘇省立女子師範學校任國文及歷史教職。她的舊詩尤佳。林家和夏家同屬江寧籍，兩代相交，五嬸是在蕪湖和五叔結婚的。五叔是承楹最小的叔叔，因爲得祖母的鐘愛吧，讀書平平，我想他還不及他妻子的文采！
我寫此文，本預備找到五嬸的照片同刊，曾寫信給五嬸的孃家侄子我們的表兄林■先生，可惜的是他手中也沒有。倒是告訴我一些林家族史，及他追憶姑母的事蹟。最可貴的是林表兄把留在他手中的唯一的一冊五嬸的手跡，入川以後的詩著寄給我，他信中說：“知道你要寫一篇紀念‘我的三位婆婆’的文章，意義非常好，也表示了你的孝思。你亦是林家姑奶，你以往未見過我的五姑（即你們的五嬸），林家過去的事也應當知道一些，在這資料中更可知她老人家的身世個性。……”
五嬸的手澤，是寫在毛邊紙訂成的本子上，題名“隨記”，紙已發黃，是從1937年因抗日離南京，先避難到安徽當塗無爲，一路以詩方式寫的，寫到她居四川白沙，共得四十四首，是可謂史詩了。五嬸是1943年謝世，時年六十八歲。這手澤保存了半世紀。
她和五叔無所出，五叔是個平庸的男人，但他們的感情非常好。五叔於1934年去世，從此她就孤獨地過了一生。抗戰時期，我們與她海天遠隔，雖然過繼給她，卻可說沒盡到孝，真是遺憾。她疼愛承楹和我，就在那樣的艱苦抗戰歲月，她又多病，還給我留下些首飾，如換別人不是早該變賣療病了嗎？
在她的四十四首詩作中，大都是思鄉憂國之作，一路進川，對於寫景也非常好，我吟之再三，不禁鼻酸，想到她入川后，一直期待歸回故園，終不可得，或可以說是憂傷而去吧！她最初是由南京避難到當塗無爲，有一首《過幹湖》寫她於清光緒丙申在蕪湖歸夏氏，今番重遊已經是四十一年過去了。《舟行》一首寫海上險景：
四十餘人共一船，風波險阻泊江邊。
天心故厄顛連者，歷盡淒涼草舍前。
（舟行避着泊於僻處險風三日岸邊有草屋三間。）
她從無爲又到漢口，由漢口入川，經過宜昌，自《宜昌入蜀道中》寫道：
層巒疊幛倚天開，避戶山居次第排。
梯級生成如建設，宛然圖自畫中來。
蜀山雄秀蜀江清，三峽奔流宛轉行。
潮打浪花浸客坐，崎嶇怪石水中生。
到了四川以後，在一次轟炸後奔赴白沙居住，便去世於此，她曾於《江樓閒眺》寫道：
家住吳山畔，人居蜀道邊。思鄉流盡淚，望遠隔遙天。每憶兒，曹信，時懷雁序還。漂零何日已，空賦斷腸篇。
萬種愁思並，艱難集一身，病深唯佔藥，家遠故依人。倚枕聽朝市，憑窗望水瀕。扁舟歸去客，棖觸暗傷神。
她在一首《山墓》中寫道：
青青墓上草，中有長眠人。
羨君寧靜處，卻免攖風塵。
這是她詩作中的最後一首，豈不是爲自己寫照？五嬸的孤冢留在四川白沙，卻也有四十四年之久了。
我的三位婆婆，除了親婆婆過世較早幾年，也許還有家人的祭拜，另兩位婆婆就更可憐了。五嬸某詩中有“閒庭寂寂景蕭條”之句，讀後感觸頗深。前年焯兒夫婦由美到大陸去，到了北京他要去永光寺故居，那宅子已經住了二三十家人，堂兄弟不要他去，他非要去，他說：“我要看看奶奶的堂屋，我小時在那兒嬉戲的地方。”堂弟拗他不過，他去了，庭院雜亂一片，蓋滿了一家家的小廚房，他想由院子裡拍一張奶奶堂屋的照片而不可得，只好從長廊直照過去，那是怎樣一張破爛照片啊！
1987年母親節
[海音附記]我對過繼婆婆五嬸，因爲從未相見相處，所以知道得太少。寫了前稿後，又寫信給五嬸的孃家侄子表兄林■先生及夏家的侄兒夏陽（夏祖湘），要他們從記憶中給我寫些他們對五嬸個性或爲人的描述，下面就是他們所寫的摘錄：