“孩子都沒了，我還回去幹麼？不回去了，死也不回去了！”宋媽紅着眼狠狠地說，並且接過媽媽手中的湯匙喂燕燕，好像這樣就表示她待定在我們家不走了。
“你家丫頭子到底給了誰呢？能找回來嗎？”
“好狠心呀！”宋媽恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情還沒出哈德門，他就把孩子給了人，他說沒要人家錢，我就不信！”
“給了誰，有名有姓，就有地方找去。”
“說是給了一個趕馬車的，公母倆四十歲了沒兒沒女的，誰知道是真話假話！”
“問清楚了找找也好。”
原來是這麼一回事兒，宋媽成年跟我們唸叨的小栓子和丫頭子，這一下都沒有了。年年宋媽都給他們兩個做那麼多衣服和鞋子，她的丈夫都送給了誰？舊花棉被裡裹着的那個小嬰孩，到了誰家了？我想問小栓子是怎麼死的，可是看着宋媽的紅腫的眼睛，就不敢問了。
“我看你還是回去。”媽媽又勸她，但是宋媽搖搖頭，不說什麼，儘管流淚。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但兩眼卻盯着宋媽看。因爲宋媽從來沒有這個樣子過。
宋媽照樣地替我們四個人打水洗澡，每個人的臉上、脖子上撲上厚厚的痱子粉，照樣把弟弟和燕燕送上了牀。只是她今天沒有心思再唱她的打火鏈兒的歌兒了，光用扇子撲呀撲呀扇着他們睡了覺。一切都照常，不過她今天沒有吃晚飯，把她的丈夫扔在門道兒裡不理他。他呢，正用打火石打亮了火，吧嗒吧嗒地抽着旱菸袋。小驢大概餓了，它在地上臥着，忽然仰起脖子一聲高叫，多麼難聽！黃板兒牙過去打開了一袋子乾草，它看見吃的，一翻滾，站起來，小蹄子把爸爸種在花池子邊的玉簪花又給踩倒了兩三棵。驢子吃上乾草子，鼻子一抽一抽的，大黃牙齒露着。怪不得，奶媽的丈夫像誰來着，原來是它！宋媽爲什麼嫁給黃板兒牙，這蠢驢！
第二天早上我起來，朝窗外看去，驢沒了，地上留了一堆糞球，宋媽在打掃。她一擡頭看見了我，招手叫我出去。
我跑出來，宋媽跟我說：
“英子，別亂跑，等會跟我出趟門，你識字，幫我找地方。”
“到哪兒去？”我很奇怪。
“到哈德門那一帶去找找——”說着她又哭了，低下頭去，把驢糞撮進簸箕裡，眼淚掉在那上面，“找丫頭子。”
“好的。”我答應着。
宋媽和我偷偷出去的，媽媽哄着弟弟他們在房裡玩。出了門走不久，宋媽就後悔了：
“應當把弟弟帶着，他回頭看不見我準得哭，他一時一刻也沒離開過我呀！”
就是爲了這個，宋媽才一年年留在我家的，我這時仗着膽子問：
“小栓子怎麼死的？宋媽。”
“我不是跟你說過，馮村的後坡下有條河嗎？……”
“是呀，你說，叫小栓子放牛的時候要小心，不要淨顧得玩水。”
“他掉在水裡死的時候，還不會放牛呢，原來正是你媽媽生燕燕那一年。”
“那時候黃板——嗯，你的丈夫做什麼去了？”
“他說他是上地裡去了，他要不是上後坡草棚裡耍錢去纔怪呢！準是小栓子餓了一天找他要吃的去，給他轟出來了。不是上草棚，走不到後坡的河裡去。”
“還有，你的丈夫爲什麼要把小丫頭子送給人？”
“送了人不是更鬆心嗎？反正是個姑娘不值錢。要不是小栓子死了，丫頭子，我不要也罷。現在我就不能不找回她來，要花錢就花吧。”宋媽說。
我們從絨線衚衕走，穿過兵部窪、中街、西交民巷，出東交民巷就是哈德門大街。我在路上忽然又想起一句話。
“宋媽，你到我們家來，丟了兩個孩子不後悔嗎？”
“我是後悔——後悔早該把俺們小栓子接進城來，跟你一塊兒唸書認字。”
“你要找到丫頭子呢，回家嗎？”
“嗯。”宋媽瞎答應着，她並沒有聽清我的話。
我們走到西交民巷的中國銀行門口，宋媽在石階上歇下來，過路來了一個賣吃的也停在這兒。他支起木架子把一個方木盤子擺上去，然後掀開那塊蓋布，在用黃色的麪粉做一種吃的。
“宋媽，他在做什麼？”
“啊？”宋媽正看着磚地在發愣，她擡起頭來看看說，“那叫驢打滾兒。把黃米麪蒸熟了，包黑糖，再在綠豆粉裡滾一滾，挺香，你吃不吃？”
吃的東西起名叫“驢打滾兒”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽嚥唾沫點點頭，宋媽掏出錢來給我買了兩個吃。她又多買了幾個，小心地包在手絹裡，我說：
“是買給丫頭子的嗎？”
出了東交民巷，看見了熱鬧的哈德門大街了，但是往哪邊走？我們站在美國同仁醫院的門口。宋媽的背，汗溼透了，她提起竹布褂的兩肩頭抖落着，一邊東看看，西看看。
“走那邊吧。”她指指斜對面，那裡有一排不是樓房的店鋪。走過了幾家，果然看見一家馬車行，裡面很黑暗，門口有人閒坐着。宋媽問那人說：
“跟您打聽打聽，有個趕馬車的老大哥，跟前有一個姑娘的，在您這兒吧？”那人很奇怪地把宋媽和我上下看了看：
“你們是哪兒的？”
“有個老鄉親託我給他帶個信兒。”
那人指着旁邊的小衚衕說：
“在家哪，衚衕底那家就是。”
宋媽很興奮，直向那人道謝，然後她拉着我的手向衚衕裡走去。這是一條死衚衕，走到底，是個小黑門，門雖關着，一推就開了，院子裡有兩三個孩子在玩土。
“勞駕，找人哪！”宋媽喊道。
其中一個小孩子就向着屋裡高聲喊了好幾聲：
“姥姥，有人找。”
屋裡出來了一位老太太，她耳朵聾，大概眼睛也快瞎了，竟沒看見我們站在門口，孩子們說話她也聽不見，直到他們用手指着我們，她才向門口走來。宋媽大聲地喊：
“你這院裡住幾家子呀？”
“啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才聽見。
“您可有個姑娘呀！”
“有呀，你要找孩子他媽呀！”她指着三個男孩子。
宋媽搖搖頭，知道完全不對頭了，沒等老太太說完，便說：
“找錯人了！”
我們從哈德門裡走到哈德門外，一共看見了三家馬車行，都問得人家直搖頭。我們就只好照着原路又走回來，宋媽在路上一句話也不說，半天才想起什麼來，對我說：
“英子，你走累了吧？咱們坐車好不？”
我搖搖頭，仰頭看宋媽，她用手使勁捏着兩眉間的肉，閉上眼，有點站不穩，好像要昏倒的樣子。她又問我：
“餓了吧？”說着就把手巾包打開，拿出一個剛纔買的驢打滾兒來，上面的綠豆粉已經被黃米麪溶溼了。我嘴裡唸了一聲：“驢打滾兒！”接過來，放在嘴裡。
我對宋媽說：
“我知道爲什麼叫驢打滾兒了，你家的驢在地上打個滾起來，屁股底下總有這麼一堆。”我提起一個給她看，“像驢糞球不？”
我是想逗宋媽笑的，但是她不笑，只說：
“吃罷！”
半個月過去，宋媽說，她跑遍了北京城的馬車行，也沒有一點點丫頭的影子。
樹陰底下聽不見馮村後坡上小栓子放牛的故事了，看不見宋媽手裡那一雙雙厚鞋底了，也不請爸爸給寫平安家信了。她總是把手上的銀鐲子轉來轉去地呆看着，沒有一句話。
冬天又來了，黃板兒牙又來了。宋媽把他撂在下房裡一整天，也不跟他說話。這是下雪的晚上，我們吃過晚飯擠在窗前看院子。宋媽把院子的電燈捻開，燈光照在白雪上，又平又亮。天空還在不斷地落着雪，一層層鋪上去。宋媽喂燕燕吃凍柿子，我念着國文上的那課叫做《下雪》的：
一片一片又一片，
兩片三片四五片，
六片七片片，
飛入蘆花都不見。
老師說，這是一個不會做詩的皇帝做的詩，最後一句還是他的臣子給接上去的。但是念起來很順嘴，很好聽。
媽媽在燈下做燕燕的紅緞子棉襖，棉花撕得小小的、薄薄的，一層層地鋪上去。媽媽說：
“把你當家的叫來，信是我叫老爺偷着寫的，你跟他回去吧，明年生了兒子再回這兒來。是兒不死，是財不散，小栓子和丫頭子，活該命裡都不歸你，有什麼辦法！你不能打這兒起就不生養了！”
宋媽一聲不言語，媽媽又說：
“你瞧怎麼樣？”
宋媽這才說：
“也好，我回家跟他算賬去！”
爸爸和媽媽都笑了。
“這幾個孩子呢？”宋媽說。
“你還怕我虧待了他們嗎？”媽媽笑着說。
宋媽看着我說：
“你念書大了，可別欺侮弟弟呀！別淨跟你爸爸告他的狀，他小。”
弟弟已經倒在椅子上睡着了，他現在很淘氣，常常爬到桌子上翻我的書包。
宋媽把弟弟抱到牀上去，她輕輕給弟弟脫鞋，怕驚醒了他。她嘆口氣說：“明天早上看不見我，不定怎麼鬧。”她又對媽媽說：“這孩子脾氣犟，叫老爺別動不動就打他；燕燕這兩天有點咳嗽，您還是拿鴨兒梨燉冰糖給她吃；英子的毛窩我帶回去做，有人上京就給捎了來；珠珠的襪子都該補了。還有，……我看我還是……唉！”宋媽的話沒有說完，就不說了。
媽媽把摺子拿出來，叫爸爸念着，算了許多這錢那錢給她，她毫不在乎地接過錢，數也不數，笑得很慘：
“說走就走了！”
“早點睡覺吧，明天你還得起早。”媽媽說。
宋媽打開門看看天說：
“那年個，上京來的那天也是下着鵝毛大雪，一晃兒，四年了！”
她的那件紅棉襖，也早就拆了，舊棉花換了榧子兒，泡了梳頭用；面子和裡子，給小栓子納鞋底用了。
“媽，宋媽回去還來不來了？”我躺在牀上問媽媽。
媽媽擺手叫我小聲點兒，她怕我吵醒了弟弟，她輕輕地對我說：
“英子，她現在回去，也許到明年的下雪天又來了，抱着一個新的娃娃。”
“那時候她還要給我們家當奶媽吧？那您也再生一個小妹妹。”
“小孩子胡說！”媽媽擺着正經臉罵我。
“明天早上誰給我梳辮子？”我的頭髮又黃又短，很難梳，每天早上總是跳腳催着宋媽，她就要罵我：“催慣了，趕明兒要上花轎了也這麼催，多寒磣！”
“明天早點兒起來，還可以趕着讓宋媽給你梳了辮子再走。”媽媽說。
天剛矇矇亮，我就醒了，聽見窗外沙沙的聲音，我忽然想起一件事，趕快起牀下地跑到窗邊向外看。雪停了，幹樹枝上掛着雪，小驢拴在樹幹上，它一動彈，樹枝上的雪就抖落下來，掉在驢背上。
我輕輕地穿上衣服出去，到下房找宋媽，她看見我這樣早起來，嚇了一跳。我說：
“宋媽，給我梳辮子。”
她今天特別的和氣，不嘮叨我了。
小驢兒吃好了早點，黃板兒牙把它牽到大門口，被褥一條條地搭在驢背上，好像一張沙發椅那麼厚，騎上去一定很舒服。
宋媽打點好了，她把一條毛線大圍巾包住頭，再在脖子上繞兩繞。她跟我說：
“我不叫醒你媽了，稀飯在火上燉着呢！英子，好好唸書，你是大姐，要有個樣兒。”說完她就盤腿坐在驢背上，那姿勢真叫絕！
黃板兒牙拍了一下驢屁股，小驢兒朝前走，在厚厚的雪地上印下了一個個清楚的蹄印兒。黃板兒牙在後面跟着驢跑，嘴裡喊着：“得、得、得、得。”
驢脖子上套了一串小鈴鐺，在雪後清新的空氣裡，響得真好聽。