忽然使我攤開稿紙的動機，是由於隔壁新搬來的一對新婚夫婦而觸發的。
一個月前，他們結婚了。脫下結婚禮服，緊跟着便是雙雙南下，做一次甜蜜的新婚旅行。從日月潭回來後，行裝甫卸，女的單獨出去了，黃昏歸來，她的身旁多了兩名小女孩。至此，我才知道，他是初婚，她是再嫁。
我們的國度雖然允許女人再嫁，但對於這樣的家庭組織，仍不免要投以新奇的眼光。鄰居都在注意這一家四口的生活方式，他們的每一動態都足以使鄰居們交頭接耳，細加分析。難道說大家不願意這家人生活得更幸福，而非要幸災樂禍地看些熱鬧嗎？但事實確是如此。不愉快的事情漸漸發生了，木屋短牆，總是逃不過人們的耳目。
大概說來，是因爲女的過分愛護前夫的兒女，而男的卻不習慣於新婚的家庭中多了兩個小人物。
旁觀者的觀點不同：有人說男的氣量小，有人說女的自尋苦惱，也有人心疼孩兒無辜。我靜聽各人的理論，不知應當投向哪方，但在無言的靜默中，我卻想起了母親。……
父親因急病死於逆旅，母親在二十八歲上便做了寡婦。當母親趕去青島辦了喪事回來後，外祖母也從天津趕了來，她見了母親第一句話便說：
“收拾收拾，帶了孩子迴天津家裡去住吧！”
母親雖然痛哭着撲向外祖母的懷裡，卻一邊搖着頭說：
“不，我們就這麼過着，只當他還沒有回來一樣的吧！”
原來父親是一年前離家到青島謀事的。他在青島住了一年，認爲那裡的環境還不錯，便有久居之意，決定接母親、弟弟和我前去，而母親也決定辭去圖書館的職務。便在這時，傳來父親突死的壞消息。
母親既然決定帶我和弟弟留在北平，外祖母也只好失望地回了天津，但她也欣慰有這麼一個能將理智克服感情的女兒——我的母親，她彷彿是從一陣狂風中回來，風住了，拍拍身上的塵土。我們的生活，很快地，在她的節哀之下，恢復了正常。我能捉住一些回憶，因爲當時我已經九歲了。
我們很習慣於那種生活，並沒有感覺到家庭中失去了一個重要的人。
白天，我們的家交給老王媽；下午我和弟弟先從學校回來，洗手，吃點心，坐在門口等媽媽。在黃昏的朦朧中，母親轉進了衚衕，看見我們，一揚手，一斜頭，我們立刻從小凳子上跳起來，迎着母親跑去。在她的手中，總少不了有一包糖，或者一本畫冊。
晚上的燈下，我們並沒有因爲失去父親而感到寂寞或空虛，因爲這樣的日子，在父親到青島以後，我們已經過了一年多。
母親沒有變，碰到弟弟頑皮時，她還是那麼斜起頭，鼓着嘴，裝着生氣的樣子對弟弟說：“要是你爸爸在，一定會打手心的！”就像以前她常說的“要是你爸爸回來，一定會打手心”時一模一樣。
因此，在那平靜的生活裡我的小心靈中，一直存着一個模模糊糊的感覺：爸爸是到遠方去了，他不久會回來。這種感覺是可敬愛的母親所造成的，她從沒有表現出一副可憐的寡婦相，她灌注於我們心頭的，是一個完整而安全的生活，沒有因失去其中的一環而顯得無法銜接。
當然，長夜漫漫，我又怎能知道母親不會在寂寞中感於身世的悲涼而飲泣呢！
就這樣，三年過去了，像是沒有夢的安睡，極平靜，極愉快。
三年後的一個春天，我們家裡來了一個客人，普普通通，像其他的客人一樣。母親客氣地、親切地招待着他，這是母親一向的性格，這種性格也是因爲往日父親好客所影響的。更何況這位被我們稱爲“韓叔”的客人，本是父親大學時代的同學，又是母親中學時代的學長。有了這兩重關係，韓叔跟我們也確比別的客人更熟悉些。
他是從遠方回來的，得悉父親故去的消息，特趕來探望我們。不久，他調職北平，我們有更多的交往。這種坦白的交往，也像其他被我們稱做叔叔、姑姑們一樣。
韓叔還是個獨身的男子，但是卻從來沒使我們聯想到他和我們在友誼以外的事。也許我太小，頭腦簡單到還不配聯想到其他？不過，這時我正準備投考中學，《紅樓夢》也已經讀得通了，我並不算“太小”。是由於一次偶然的發現，給了我一些極深的影響。
夏夜燥熱，我被鑽進蚊帳的蚊蟲所襲擾，醒來了。這時我聽見了什麼聲音，揉開睡眼，隔着紗帳向外看去，我被那暗黃燈下的兩個人影嚇愣住了，我屏息着。
我看見是母親在抽泣，彎過手臂來摟着母親的是——韓叔！母親在抑制不住的哭聲中，斷續地說着：
“不，我有孩子，我不願再……”
“是怕我待孩子不好麼？”是韓叔的聲音。
過了一會兒，母親停止了哭聲，她從韓叔的臂彎裡躲出來：
“不，我想過許久了，你還是另外……”這次，母親的話中沒有哭聲。
被這一幕偶然的發現所驚嚇，我說不出當時的心情是怎樣：是恐懼？是厭惡？是憂傷？都有的。這是從來沒有過的情緒，它使我久久不眠，我在孩提時代，第一次嚐到失眠的痛苦。
我輕輕地轉身向着牆，在恐懼、厭惡、憂傷的情緒交織下，靜聽母親把韓叔送走，回來，脫衣、熄燈、上牀、飲泣。最後我也在枕上留下一片潮溼，纔不安地進入夢鄉。
第二天早上我醒來時，看見對面牀上的母親，竟意外地遲遲未起，她臉向裡對我說：
“小荷，媽媽頭疼，你從抽屜裡拿錢帶弟弟去買燒餅吃吧！”
我沒有回答，在昨夜的那些複雜的心情上，彷彿又加了一層莫名的憤怒。
我記得那一整天上課我都沒有注意聽講，昨夜的一幕一直在我腦中盤旋，我似乎懂得些什麼了，又似乎不懂。我仔細研究母親昨夜的話，先是覺得很安心，過後又被一陣恐懼所騷擾，我怕的是母親有被韓叔奪去的危險。我雖知道韓叔是好人，可是仍有一種除了父親以外，不應當有人闖進我們的生活的感覺。——我在爲死去的父親嫉妒！無論如何，我還是不能原諒母親，好像她做了什麼壞事，好像她是一個丟棄小孩的罪人。
放學回家，我第一眼注意的是母親的神情，她如往日一樣照管我們，這使我的憤怒稍減。我雖未怒形於色，但心裡卻不斷地在轉變，忽喜、忽怒、忽憂、忽慰，如一鍋滾開的水，冒着無數的水泡。當日的心情是如此可憐可笑！
母親和韓叔的事情，好像隨時都有爆發的可能，這件心事常使我夜半在惡夢中驚醒，在黑暗中，我害怕地顫聲喊着：“媽！”聽她在深睡中夢吃般地答應，才使我放心了。我怕的是有一天夜半醒來，對面牀上會不會失去了從沒有離開過我的人！
其實，一切都是多慮的。我像鬼一樣的，從母親的行動、言語、神色中去搜尋可怕的證據，卻從沒有發現。就像從來沒有發生過什麼事情，母親是如此寧靜！
一直到兩個月以後，韓叔離開北平，他是被調回上海去了。再過半年，傳來一個喜訊，韓叔要結婚了！母親把那張粉紅色的喜帖拿給我看，並且問我：“小荷，咱們送什麼禮給韓叔呢！”
這時，一種久被箍緊的心一下子鬆弛了的愉快，和許久以來不原諒母親的歉疚，兩種突發的感覺糅在一起，我要哭了！我跑回房裡，先抹去流下的淚水，然後拉開抽屜，拿出母親給我們儲蓄的銀行存摺，送到母親的面前，我大聲地笑——笑得失態了，但是我實在禁不住情感的迸發，我的笑，並不全代表快樂，和那夜的意思一樣，是頂複雜的。
母親對於我的舉動莫名其妙，她接過存摺，用懷疑的眼光看我，我快樂地說：“媽，把存摺上的錢，全部取出來給韓叔買禮物吧！”
“傻孩子！”母親也大笑，她的柔軟的手，捏捏我的嘴巴。她不會了解她的女兒啊！
這是十五年前的往事了，從那時以後，我們一直依賴着母親過活，很平淡，很寧靜，也很安全地度過了這許多年。間或我們也聽到一些關於韓叔的消息，我留神母親的情態，她安詳極了，那種無動於衷的平淡，就像聽到不相干的朋友的消息一樣。
我和弟弟能使母親享受到承歡膝下的快樂，她的老朋友們都羨慕母親有一對好兒女，母親也樂於承認這一點。唯有我自己知道，我們能夠在完整無缺的母愛中成長，是靠了母親曾經犧牲過一些什麼纔得到的啊！如果有人說我們姐弟是孝順的兒女，我應當說，我們的孝，實由於母親的愛。
去年冬天，母親以癌症不治，死於淡水之濱，當我們痛於人力挽不過天命時，母親卻很鎮靜，她靠在我的肩上，拉着弟弟的手說：“不必多費人力了，有你們倆，我死而無憾！”她是安靜地死在兒子的懷裡。