又做了一個冰涼的夢，一幢豪宅，雕樑畫棟。寬闊的陽臺上壘着空酒瓶；條案上的黃銅蟾蜍香爐裡燃着奇楠香，這似乎是楊寬的家；菸灰缸裡一截尾巴還溫熱的雪茄，我拿起來聞了聞，是陳白露愛吸的Cohiba，這是個普通的聚會，可是他們在哪兒呢？白露！楊寬！我大喊，然後回聲傳過來，沒有人應答。這是個匆匆結束的聚會，他們也許匆匆趕去了另一個聚會，來不及收拾殘局—這是經常發生的，可是爲什麼撇下我呢？
爲什麼撇下我？我在夢裡困惑而焦慮地皺着眉頭。
這是多麼空虛無聊的生活。可是突然他們都走了，只剩我一個人，我慌亂得像五歲時走丟那次，在陌生的人行道上放聲大哭。
哭着醒過來，眼淚已經把枕頭沾溼了一大片，半邊臉都是冰的。
我把枕頭翻了個面，可是睡不着了。從門縫裡往外看，似乎客廳的燈沒有關。
我下牀關燈，起得太猛，眼前一陣發黑。
推開臥室門看到我媽正坐在客廳裡，穿着一件繡着丹頂鶴的絲綢睡袍—那是一次慈善拍賣會的拍品，一個只會繡花的聾啞女孩繡了這件睡袍，我媽花了二十萬拍下，錢用來捐助二十個貧困的聾啞女孩讀完高中。這件事登在第二天日報的頭版上，而我只希望這二十萬真的到了那些女孩手裡。
我媽擡頭看我，她已經卸掉了臉上的妝，眼睛依舊有神，但沒什麼光彩。
“你沒睡？”
“我口渴。”我端起我媽手邊的杯子，看了一眼就皺眉頭：參片足足放了半杯，已經被泡得發白，水是嚇人的暗紅色。
“這是我們上年紀的人喝的，補元氣。”我媽從我手裡拿過杯子，遞給我一瓶水。
“媽媽，我心裡很亂，我……”
你知道最悲哀的事是什麼嗎？是你明明有一腔心事，要表達的時候，它們卻突然變得透明瞭。
我要說什麼？孤獨？明明在家裡辦party，人多到杯子都不夠用。
迷茫？從來無人給我壓力，要我成爲什麼人。我倒寧願他們逼迫我，多少有點兒方向感。
“你在北京遇到什麼事了？”
“沒有。”我想，我的“事”，可能就是我什麼事也遇不到，就是空虛，就是明明不想要這樣的生活，又沒有勇氣走出去。
“媽媽，我到底爲什麼要被生下來？我死的時候會不會什麼也沒有？
我的朋友陳白露小姐我總覺得自己是上帝不小心多造出來的一個人，我……我沒有意義，我沒有想要追求的東西。”
“自由，孩子。”
“自由？我已經自由到無拘無束。”
“真正的自由。不活在別人的價值觀裡，也不爲什麼主義而活着。真正的自由會讓你快樂和勇敢。”
“我該怎麼做？”
“跟隨你的良心。”
~3~
回到房間後我過了很久才睡着，第二天醒來得很晚。我是被電話鈴聲吵醒的，睜開眼，白花花的陽光已經灑滿了房間。
是陳言。
“幹嗎？”我聲音乾澀。
“你家門密碼是多少？我借住一夜。”
我糊里糊塗地說了，然後他掛了電話。
又睡了一個回籠覺我才覺得不對勁，於是我又打了過去。
“不要用我的洗衣機洗內褲；音樂不要開太大不然會吵到鄰居；不可以帶女孩來我家過夜，被我找到一根長頭髮你就死！定！了！”我把我能想到的都交代了一遍，那邊卻很久沒有迴音。
“喂？”
“好。”
咦。
“你住幾天？”
“兩天。初六房產中介上班，我去找房子。”
糟。
“怎麼突然要從家裡搬出來？”
“我爸媽離婚了。”他冷靜地說完，就掛了電話。
我替陳言感到遺憾。
我替他的爸爸媽媽感到解脫。
吵吵鬧鬧二十年，這場離婚甚至來得太遲了。十年前陳言被逼出國就該離婚；二十三年前陳言未出生就該離婚；他們甚至不該結婚，既然筵席反正要散，當初就不該聚在一起。