我沒有迴應他，我想說“永遠”是最虛妄的許諾，我想說“記得”是沒有意義的恩賜，我想說你虧欠她，可是連這些話也是虛妄而無意義的，我只能站在門口回頭，看着他一頭溫柔的捲髮、漆黑的瞳仁、厚脣下露出的兩點白牙，這是我愛過的人，可我知道，那個我曾深深迷戀的天真而浪蕩的神情，永不會再出現在這張臉上了。
我走的時候，天空中有雪白的柳絮紛紛揚揚地落下。
~7~
我在陳白露家門外站了足足十分鐘，還是沒有勇氣敲門，把箱子放在門口，又怕被鄰居拿走，飛快地跑到對面樓上，趴着樓道里的窗子看。
謝天謝地，我沒有等太久。大約過了一刻鐘，她出來了，披着一條駝色大披肩，手裡拎着黑色的垃圾袋。她看到門口的箱子，立刻怔住了。
我看着她面無表情地扔掉垃圾，早春的風忽地吹起她寬大的披肩，露出平坦的小腹。我看着飛揚的柳絮落滿她打着卷的長髮，她搖搖擺擺地、一步一步走回去。我看着她佝僂的背影，想起三年前第一次見到她走進這黑洞洞的門洞裡，那天她穿着雪白的長風衣，寬腰帶緊緊地扎着，她踩着一地脆生生的枯枝，精神抖擻地像個女將軍。
~8~
陳言走了。他去法國買下那座酒莊。
那座酒莊沒有投資的意義，更新橡木桶、維修酒窖反而要投入一大筆錢；它本來是要送給陳白露的禮物，現在他們已經分手了，爲什麼還要做這賠錢的生意呢？
我想不通。
在陳言的踐行宴上，我反覆糾結着這兩個問題，他們如何互相叮囑、如何約定歐洲再見，我統統沒有聽清楚。我坐在最角落的位子上，一杯一杯地喝着烈酒，胃裡辛辣辣地燒着，刀叉是拿不住了，從盤子裡抓起牛排吃着，燒烤醬滴滴答答地落在襯衫上。我不停地喚服務員加菜，用食物抵消酒精帶來的不適感，面前的盤子堆成了小山。整個晚餐，我不停地吃着喝着，像一個剛剛從難民營裡逃出來的餓死鬼，沒有和任何人說一句話，他們也忘了我的存在。
陳言邀請了陳白露見最後一面，他一直等到夜裡十二點餐廳打烊。
陳白露沒有來。
第二天的T3航站樓，我站在大廳裡，人們從四面八方匆匆走來，又和我擦肩而過。我看着陳言戴着棒球帽從出租車上下來，拖着兩大箱行李，背上揹着一隻巨大的棕色的牛皮雙肩包。他半張着嘴，一臉迷茫的表情，排隊託運了箱子，然後朝着安檢口走去。
我想起七八年前的那個嬌生慣養、囂張跋扈的少年，也是一個人帶着全部家當，爲了逃避即將破碎的家庭，遠走他鄉。那年我無緣送他。
那個缺失的送別一直是我心中的遺憾。似乎沒有經歷過撕心裂肺的離別，就喪失了感傷悲歡離合的資格。少女時的我哪裡想得到，以後有的是離別給你哭呢！離別是人生中從來不會缺席的際遇，團圓反而求之不得。
我抱着他放聲大哭。
“帶我走。帶我走。”我一遍一遍地說着。
“這些年我每一天都在後悔，當年沒和你一起走。我不想再錯過第二次。”這句話終於說出口，我的喉頭被淚水堵住。
他久久地沉默着，然後他的後背弓了下來，像一隻太過疲憊的蝦。
他把我抱在懷裡，在我耳邊說：“我是一個‘愛無能’的人。”
“愛無能？”
“愛是一種能力。我從小就沒學會過。”
他說完這句話就走了，我以爲他會親吻我的額頭作爲告別，像他以前做過的那樣；但是他沒有。
我看着他瘦削的背影走進安檢口，站在安檢臺上張開雙臂；我以爲他會回頭看我一眼，但是他沒有。
是天性涼薄也好，是傷透了心也好，是無顏見故人也好，這個我22年來唯一愛過的少年，從頭至尾，從頭至尾，只給了我無盡的失望。
他背上揹包走了。消失在茫茫人海里。此去經年，路遠山高。
一回頭，看到陳白露，站在我身後兩米遠的地方。
她穿着酒紅色的外套，映襯得臉色越發慘白。我在她的眼睛裡看到無邊無際的失望，就像我看陳言那樣。
她消失了。我沒有追上她。
她刪光了微博，手機關機。所有的朋友都在找她，但是她像一滴水一樣，蒸發得無影無蹤。
這一次，她再也不會給我寫信了。
那是2011年4月1日。