秋：
遇見，離開
那年，
風過柳梢頭，
雨打青石灘，
你攜風雨立橋頭；
那年，
花紅遍山崗，
燕鳴春日裡，
我伴花燕等橋尾；
那年，
斜陽餘輝暖，
清泉汩汩響，
你許我青絲，
我還你白髮。
這一生，
遇見是你，
離開是你，
等待是你；
下一世，
期待，
遇見，
還是你；
奈何橋邊，
等你，
守你，
許我從青絲到白髮！
秋，今天早上起來，發現頭髮白了不少，眼角皺紋更深了一些，四十歲了，該老了啊！你呢？是不是也老了呢？都說搞藝術的會很顯年輕的，你一定不會像我這麼老。
哎，你這時要回來，我該怎麼面對你呢？我不再是你走時，眼睛雪亮發光、皮膚白裡透紅、頭髮烏黑油亮、身材勻稱婀娜的那個少女了。
20年堅強地生活着，艱難地生活着，你在我的思念中，孩子在我的生活中，我用想你支撐自己，用自己支撐孩子。而現在，孩子們初中畢業了，大妮學習好上了高中，小也上了技校學電工，我在澡堂的工作收入也高了許多，我們的生活不僅穩定了，還過得很好。
大妮學業負擔有點重，要是上了大學負擔就更重了，所以我還得省吃儉用，給孩子攢錢上大學。小特別懂事，說學一年電工就能掙學徒工資，三年就能出師，他也可以幫我供大妮上學，我很欣慰。
前段時間回了趟村裡，娘病了，病的很重，我想帶她來鎮裡看病，娘不同意，她怕老了回不了家，跟爹團聚不了，所以我只能在老家伺候娘了，這麼多年都是娘照顧我，我從來都沒有照顧過她，現在我要在這最後的時光裡陪陪娘。我跟澡堂請了一個月的假，沒有工資了，幸虧還有阿珍。
對了，我忘了跟你說了，阿珍不在髮廊做了，到真正的美髮店去打工了，她嫁給了小四子，我給他們說和的，看着他們開心地生活着，我也好開心。我陪着娘呆了一個月，這中間都是阿珍和小四子照顧孩子們。後來，娘不在了，小四子和阿珍還帶着孩子們回來幫我辦理孃的後事。哎，可憐的娘在嚐盡人世悲苦後終於安靜地走了，她知道孩子們都好了，我也好了，所以走的很安詳。
小四子的三輪車也換成了小貨車，從你來的那條路，拉着娘和爹團聚去了，三天後也拉着我和孩子們離開了鳳凰村。鳳凰沒有來過，也許來過，我沒見過；你來過，也許沒來過，我快要忘記了！生活還在繼續，成日裡潮溼着身體，我的腿壞了，一走路就咯吱響還疼，我還要面對白的、黑的、黃的，各色的皮膚，一搓一搓，搓下骯髒，換來白麪和大米，還有孩子們明天的書本費。
低着頭，幹着活，真的要忘了你了，秋，我還知道你叫秋，可我叫什麼？你爲什麼要叫我珊，我本來不叫珊，那我叫什麼呢？我想了很久，可是還是記不起來我出生時一直到18歲我叫什麼，也許我的生命是從18歲開始的吧！還在愛着你吧，也許還是想着等你回來吧！
珊