就在這天夜半，我家祠堂出事了。後半夜我睡實了，看船佬敲着銅鑼來叫我父親，說我家祠堂着火了。父親叫醒我，讓我叫着大姐大姐夫帶着水桶去海邊。我和大姐大姐夫趕到祠堂的時候，祠堂的火燒得正烈，已經沒得救了。房頂轟然倒塌下來，火舌舔着夜空越燒越旺，焦化的檁條嗞嗞地流着油點子，加上海風促燃，灰黑的紙灰片子被吹到半空中，漫天彌散。救火的村人袖手愣着，映紅一片花嗒嗒的臉。父親雙腿一軟，身架一塌，跌坐在泥崗子上抽抽噎噎地哭了，我的書哇！父親知道他的這個營生算是幹到頭了。我替父親難過，但心裡卻異常輕鬆。讓我疑惑的是這火是怎麼着起的呢？傍天亮了，大姐將癱軟的父親架走了。我望着焦黑如炭的廢墟，有許多東西俱到眼底來。我守護現場等待鄉治安助理來。我在泥崗坡轉悠着尋找人爲痕跡。我在小道上發現拖痕和少許血跡，往下移，竟然在泥坎子上發現一個紅紙鶴。我心怦然大動，拾起紅紙鶴，就啥都明白了。我急忙將紅紙鶴裝起來，拿腳將拖痕和血跡抹掉了。鄉治安助理沒查出啥來，我父親和老賴又不敢死追，大火事件就不了了之了。我見到老季的時候，又是在鄉醫院的病牀上，我怕他有啥想法就沒捅透這一層，只是在內心裡深深地感激他。我親手爲老季做了兩隻醉蟹送到醫院裡，老季高興地吃起來。也不知是我的智商不高還是命運在故意捉弄我，高考分數下來了，我的考分雖然比去年漲了50分，可分數段兒也長了，我又進了省高校自費生分數段。縣招生辦的老師說，進省外貿學院是可以的，每年6000元，三年下來得18000元。我又走回了原路。也不知這情況是怎麼傳到老季耳朵裡的，我那天去醫院看老季，老季見面就笑呵呵地說，祝賀你，省外貿學院的大學生。我自愧地紅了臉，喃喃說，怕是天上扭秧歌空歡喜呢。老季慢慢從身上摸出筆記本，抖出那個存摺，久久地看着我的臉說，秀子，存摺拿走吧，這回你無法拒絕我了。我問，因爲我急需錢？老季搖搖頭說，不，這是我賠償你家祠堂的損失費，2萬塊。我接過存摺，拿手指狠狠地颳了他的鼻子說，狐狸終於露出了尾巴！這錢我收下啦！老季精瘦的臉上泛着笑意，說，你做夢也猜不到吧？我從兜裡摸出那個沾了泥的紅紙鶴，說，它早告訴我了。老季愣了愣，欲奪紅紙鶴。我笑說，它太埋汰了，再給你做了新紙鶴。老季硬是從我手中奪過紙鶴放進筆記本說，我就喜歡這個。我緊緊抓住老季的手，哽咽着說，老季哥，這回我真的走遠啦，願這紅紙鶴陪伴你，祝福你身體好起來。老季眼眶子一抖，落下淚來說，秀子，闖世界去吧，祝福你！我真眼熱啊，我眼熱正常人，更喜歡你們有知識的人。有文化的人就是有福的！老季說着就將手攥緊了，又說，秀子，這怕是我們最後一面啦！我不行啦，有感覺。我再也抑制不住滿臉的淚水，撲到他的懷裡，啜啜地說，你會好的！老天有眼呢，你是大好人……老季摟緊了我說，我有個請求，你能答應嗎？我含淚點頭。老季說，秀子，你把我當成你們家裡人就知足了。你知道，我一直將自己當成你們米家人。你知道，年輕時我戀過你姐，我一生中最美好的時光就在那時，後來我見到了你，你跟當時的你姐太像了，我簡直分不開。你姐媚俗了，我願你不再重複你姐的路。我每見到你，就想起過去的美好，我願你飛，願你幸福！你別誤解我，千萬別誤解我！我將留下遺囑，我死後遺產留給你，你無論在哪兒，都請你回來一趟，給我買個最好的骨灰盒，一裝，送我回大海……我聽不下去了，聳動着肩膀大聲哭起來。我明瞭一切，明白了老季爲啥對我好爲啥過寒食日。哭歸哭，話說到這份上夠感人的，我當時覺得老季病得沒那麼嚴重，我問過醫生，醫生也拿不準，說這是特殊病例。我多次請求老季轉院治療，老季都死活不允，他人面冷得像冰坨子，拿心拿血都暖不過來。
八月中旬，老季確實不行了，經常昏迷，鼻頭都爛了，鬍子脫落殆盡，下身爛得一塊一塊掉皮，麪皮漸漸鬆垮，暴起一層褐色灰屑。起灰了！我說。我急忙去喊醫生，在過道里就聽老季叫了一聲，我回頭趕來，看見老季肚子猛地向上一挺就不行了。我雙耳轟鳴，喉嚨哽咽，淚水不知何時就涌蓋了滿面。百成趕來抱着老季的脖子哭得疹人，他說咱哥倆兒還差一盤棋哪！我看見老季蒼白的面容十分安詳。送葬的那天，村裡來了好多人，特別是那些常下棋打檯球和愛看書的漁人站滿了一街筒子。人們都落淚了，都說老季命苦，老季人緣不錯哩。我將老季的骨灰盒捧回書屋，讓父親開船送歸大海。百成死活不依，抱着骨灰哭了一通，然後就在書屋他們下棋的地方坐下來，擺好棋盤，旁邊放一瓶老酒和一盤花生豆，點燃了幾張土黃色的火紙。百成喝着酒擺弄棋子，說，走棋呀老季哥！然後就灑了祭地酒，將一個棋子扔進火堆。又說一句，走棋呀老季哥！就又灑一盅酒，往火堆裡扔一個棋子。我看不下去了，急忙把臉扭向一邊。正是黃昏漲潮的時候，遠海的日頭正搖搖西墜，落日投向老河道上竟是一溜白光，使那彎彎的河道看起來像塊長長的孝布。出海的漁船正在攏灘，船上漁人聽說老季死了，都情不自禁地將白帆落至一半，鳴笛給老季表示一下哀悼。一船響了，好多船都跟着來，一時間就有沉悶悲涼的笛聲在海灣上空悠悠不絕。
一晃兒我就開學了。臨走前父親逼我交出老季存到我名下的三萬塊錢。書屋由百成接過來我沒說啥。所有遺產就是這三萬存款，原本是四萬多，老季住院花去一萬多。父親整日丟了魂兒似的在海邊溜達，望着海水都像是浮動着一包包的書，父親的精神垮了，啥活兒也幹不下去了，醉蟹鋪的事也不再提了，終日坐在老船上瞄着遠海愣神。對於父親的變化，我心裡十分難過，是我害了他還是書害了他？活活是一筆糊塗賬呢。我沒有把錢交給父親。我說是老季的錢誰也不能動。父親說，你那麼伺候他就該歸你，媳婦該咋樣？我無言以對。眼下我就要走進省城的學堂了，心情卻怎麼也高興不起來。昨晚翎子和幾位同學們歡送我，我就是悶悶不樂的樣子。得到了，卻啥味道也沒有了。細細想來，老季的錢沉甸甸地壓心，我怎麼花老季的錢呢？夜裡做夢的時候老季遠遠地朝我笑呢。第二天早上，老賴開車過來找我要錢，說老季活着的時候還欠他書款。我問多少，老賴說有三萬。我料想他準是知道了。老賴還說他一直懷疑是老季燒了他的書，從這理兒上推一推也該將錢還他。因爲這場過節兒，父親跟老賴鬧僵了，兩人爭吵得十分激烈。我像看演皮影戲似的瞧着他們，沒有說話，悄悄去了鄉**找到文教助理。我將三萬元存款捐給了希望工程，落款署名是老季。我替老季簽名時，鄉文化助理說，你寫大名。我搖搖頭說，我不知道他大名，叫老季叫慣了。鄉文教助理說，這麼大數額捐資能選上縣政協委員，叫他自己來。我說，他死了。在場的人們都愣住了。從鄉**回到家裡，日頭升到房頂了，房頂的紅雀漸漸稠密起來，滿眼一片碎紅。我進屋見老賴還沒走，理也不理他背起行李和大書包就往外走，說，爹，送我去汽車站。父親嗯了一聲站起來，眼裡終於潮溼起來。老賴說，跟我們車去縣城火車站吧，那裡有發省城的車。我說跟你車就跟你車。我上了老賴經常拉書的那輛雙排汽車，告別了故鄉小村。拐下河堤的一剎那間，我瞥見了白蘑菇似的小書屋屋頂，心腔一熱，眼淚就下來了。快到縣城的時候，天都黑下來，老賴忽然停住車，以泡妞時的賊態和甜言蜜語說，秀子姑娘，把存摺給我吧！我們以後還合作嘛！我看不清他的臉，淡淡地說，給你！然後就將鄉文教助理開的收據遞給老賴。老賴接過一看就變了臉，說，你下車！我背起行李毫不猶豫地下了車。走到汽車如流的公路上，我發覺自己有一種從沒有過的輕鬆。夜色漸漸濃稠起來，夜風將我的長髮高高地吹揚起來。不遠處，城市的燈影塗抹出濃濃的韻味，城市的噪聲又在夜光的攪拌中浮起，五花八門的商店、飯店、髮廊都十分清晰地走到我眼前來了。
我雙脣顫動，可城市聽不見我傾訴。
其實市中心離我還很遙遠，眼下走的是郊區。可是我是從雪蓮灣來的，漁人從不把遙遠，看成遙遠……