一個春天的上午，裴校長跑到村口的髮屋報喜說，麥蘭子，電臺里正播出你奶奶講的故事呢。麥蘭子放下手裡的吹風機，扭身去街筒子裡找奶奶。這時的日光不再溫和，火辣辣地潑下來，使麥蘭子感覺街上像鋪滿白麪粉似的。麥蘭子夠活潑的，見人就說匣子里正播俺奶奶講故事呢。村人就笑，七奶奶真是個老故事簍子，腦子還那麼好，嘴皮子還那麼溜，然後就回家聽匣子去了。麥蘭子知道奶奶是民間故事家，奶奶肚裡的故事，七天七夜也說不完。前些天縣城三套集成辦公室來了人，給七奶奶的故事錄了音，還說要集印成書呢。七奶奶愁苦的老臉平展了，人沒醉話卻醉了，幾乎將所有故事都道出來了。錄音之後，七奶奶長了滿嘴燎泡，就一直沒故事可講了，跟村裡那些老人搭夥兒，蹲在老牆根兒下曬太陽。隔老遠，麥蘭子就看見七奶奶嘴叼那杆長煙袋，眯眼看日光下的街景兒，枯白頭頂着一片光澤，一羣老人圍着七奶奶閒聊。麥蘭子知道奶奶的威信，她總是人羣裡的核心。這時有一隻花蝴蝶飛來，落在七奶奶頭上不動了。麥蘭子悄悄挪過去想抓那蝴蝶，一伸手，花蝴蝶就飛散了。七奶奶扭臉瞧見麥蘭子，說你這鬼丫頭幹啥來啦？麥蘭子說，花蝴蝶落誰頭上，準就走紅運的。七奶奶笑說，俺這把老骨頭，還能紅到哪裡去？然後她擡眼發現上午和黃昏沒啥兩樣。麥蘭子說，咋個不能走運，告訴你呀，這會兒電臺正播你講的故事呢。七奶奶問是真的咋的？麥蘭子說是剛纔裴校長通知的，小學校里正組織孩子們收聽呢。七奶奶臉笑成幹菊花，拄着柺杖站起來說，蘭子，走，回家聽匣子去。曬暖的老人們都各回各家聽匣子去了。麥蘭子扶着七奶奶進了家，打開收音機，正講到一個大鐵鍋的革命鬥爭故事。麥蘭子覺得收音機裡奶奶變了腔，但還是很親切的。儘管大鐵鍋的故事她聽得耳裡生繭了，她還是願意聽的，雪蓮灣關於大鐵鍋的說法挺有意思，麥蘭子願意再仔細聽一聽。但她和奶奶都沒有想到，田副鄉長專程從鄉**趕來，奔大鐵鍋來的，將七奶奶的所有計劃都打亂了。
本是兩樁不搭界的事，被各級領導們勾連在一起了。田副鄉長進村就直接找呂支書，儘管他知道村長麥連生是七奶奶的兒子，但他還是找了呂支書。因爲他知道呂支書年輕氣盛玩兒得硬，村裡大事小情都由他一人做主，麥村長只是個配搭兒。田副鄉長跟呂支書說，你們村露臉的日子到啦！呂支書眼亮了，那得靠田副鄉長提攜。田副鄉長說了說縣委宣傳部肖部長的重要指示。縣委肖部長聽了七奶奶講的故事，對其中大鐵鍋的故事十分感興趣，把大鍋挖出來，配合全縣愛國主義教育，抓個典型，現身說法，電視臺還來錄像呢！呂支書嘴上說好，心裡也犯嘀咕。村長麥連生老實厚道不傷人，在村裡本來威信就好，那樣一鼓搗，他明顯會壓過自己了，而自己在村裡口碑越發糟了。田副鄉長看出呂支書心裡想啥，就勸說，呂老弟，別看是往麥村長臉上貼金，其實你也臉上有光，弄好了，咱們都會受益。你知道，我孩子老婆一直在縣城，弄好了我可以通過肖部長調回去，我一走，你看副鄉長的位子就空一個，鄉里一直想提拔你，你是知道的。呂支書臉就鬆活了，大聲說，照你這麼說，俺得兩橫加一豎幹啦。田副鄉長笑說，這就是機會，誰抓不住誰他×是傻蛋！遇事兒不要總盯着別人得了啥，要先算算自己合適不合適。呂支書就擰開大喇叭將麥村長和其他支委們喊到村委會。村長麥連生聽說要將他家埋了多年的大鐵鍋挖出來，臉上犯愁，牙花子嘬得哧哧響。他說別的好說，怕俺娘不答應啊！老太太的脾氣你們不知道。田副鄉長說，七奶奶是民間故事家，通情達理，開導開導會配合的。再說，這本來是光宗耀祖的事兒嘛！麥村長說話是這麼說，一鑿真兒就離譜啦！田副鄉長想了想，見呂支書出去撒尿了，就壓低了聲音勸麥村長，你還犯傻呢，這事操辦妥了，我調回城裡，呂支書提個副鄉長，村裡的大權不就握你手裡啦？呂支書在村裡越發沒人緣啦，他太貪，他也願挪個窩兒啦，夜長夢多呀。麥村長臉上有了表情，扭臉問，有這麼厲害嗎？別跟俺打誑語。田副鄉長說，沒人誆你，日後你瞧得着。麥村長的夾板子氣早受夠了，他做夢都想當村支書。他說，呂支書年輕有爲，是該提副鄉長啦！別的鄉鎮，一直從村支書位子上提拔的，咱鄉也該這麼做了。俺該做啥？田副鄉長說，當務之急，挖鐵鍋，多推呂支書！懂嗎？麥村長滿口答應，仔細想想還真對路子，又說，小田，俺娘那兒咱倆一塊兒去說。田副鄉長側着臉笑了。
麥村長和田副鄉長到麥家老宅時已是晌午了。七奶奶不在家。七奶奶去哪兒了呢？麥村長說俺娘就願住老宅，他就讓女兒麥蘭子跟奶奶在老宅做伴兒。田副鄉長說再找找。這時村委會喇叭響了，呂支書招呼他們回去喝酒。麥村長說今年春汛有滿籽螃蟹，喝完酒再壯壯膽兒跟老太太說。然後他們就走了。他們沒料到，從村口麥蘭子髮屋走過時，七奶奶就在裡邊聽匣子呢。七奶奶聽匣子裡自己講故事，麥蘭子也想聽，她怕孩子誤了活兒，就跟麥蘭子到髮屋裡來了。日錯午時，麥蘭子跟七奶奶說，咱不回家做飯啦，俺從飯店端兩盒飯來。七奶奶搖頭，癟着嘴巴說，那多浪費，俺回去做吧。麥蘭子咯咯笑說，奶奶真是的，衝這電匣子講故事，咱不該慶賀慶賀？七奶奶笑，這鬼丫頭。麥蘭子說給奶奶攏攏頭髮，再焗點油。七奶奶死活不應，那是你們年輕人的事兒，奶奶可不想老來俏，讓人背地戳脊骨。客人走了，她們正說笑着，外面有嗡嗡的摩托響。七奶奶這時聽匣子裡說，今天的故事就講到這裡，明天請繼續收聽。她關了匣子。麥蘭子說別關，故事後邊總跟着好歌。七奶奶又打開了，果然有歌，是那首麥蘭子愛聽的《縴夫的愛》。七奶奶嘟囔着說，這年頭嘴頭都是愛，連良心都有假冒僞劣產品，愛還真得了？你說俺們年輕那陣兒，你爺跟俺沒說一個愛字，心跟心就跟鐵疙瘩一樣。你爺被日本鬼子殺了之後，俺才十八歲，多少男人圍俺轉哪，俺心裡只有你爺，帶着你爹挺到今天！麥蘭子噘着嘴巴說，時代不同了，愛也不一樣。您哪，老腦筋。七奶奶說，蘭子，奶奶不准你亂愛！麥蘭子哼了一聲。七奶奶說這話是有所指的。麥蘭子二十出頭，已出落成水靈靈的大姑娘了，村裡村外打她主意的人不少，她怕她心裡沒根，任誰扔個甜棗就跟着走。自從她高中畢業回村開發屋，人就野成六月花朵了。時常有男孩子找她，有時半夜三更敲窗戶，弄得七奶奶爲她提着心。麥蘭子幾乎成了七奶奶的一塊心病。老人想來想去，問題還出在髮屋上，孩子不是壞孩子，可幹髮屋這營生早晚把孩子帶邪了。七奶奶跟兒子麥村長說，別讓孩子幹這個啦！沒聽有人說城裡髮廊嗎，美髮是假，賣身是真！儘管麥蘭子到不了那份上，可也不受聽啊。麥村長支吾說，讓她幹啥呢？村裡企業她又怕累。七奶奶說，俺看讓她去小學教書不賴，既穩當又體面。麥村長就找了裴校長，裴校長喜歡麥蘭子，就是學校滿額沒有指標，找了幾次鄉文教助理也沒管事。麥蘭子賭氣，還就認準了小學校，她說讓俺當老師才撤了髮屋。七奶奶一籌莫展，她總想跟學校套個近乎。她知道兒子這個村長當得窩囊，是丫頭帶鑰匙，當家做不了主。七奶奶總想替孫女忙活忙活。她又說，蘭子，咱不幹這營生啦，奶奶豁出這老臉給你跑跑，當老師去！麥蘭子沒吭聲，笑。七奶奶看出麥蘭子懷疑她的能力。其實她從小就挑樑拿事了，她總是家人的核心，年歲大了，這種威嚴有增無減。她在村裡輩分最長，她在三年前拄着棗木柺杖，叩開每家每戶的門，召集族人集資續家譜。由於她這引子，有一時雪蓮灣全鄉颳起了續家譜的熱潮。去年夏天，省民間故事家協會在山海關老龍頭搞民間故事大賽，七奶奶以一篇《獅子船吐元寶》故事，贏得比賽第一名，捧回來一塊金匾。七奶奶是雪蓮灣的名人呢。遺憾的是，這塊地埝不咋講名人效應。辦正經事兒，淨認官認錢的，七奶奶這點不糊塗。
春日的正午拖沓冗長。麥蘭子說去對面飯店取盒飯，七奶奶就眯眼靜等。麥蘭子端着盒飯過來，遞給七奶奶，她就被一個醉醺醺的小夥子拽回去了。飯店裡那桌喝酒的全認識麥蘭子，嚷嚷着麥蘭子一塊兒喝，麥蘭子拗不過，就乖乖跟過去了。七奶奶遂生一肚子氣，獨自吃飯，一盒燒茄子，一盒米飯，七奶奶吃着挺可口。吃罷飯，七奶奶就朝對面飯店張望。天氣開始轉熱，她盼着來場小雨涼快一下。好長時間海邊沒下雨了。想着想着，七奶奶就覺困神兒撲臉地折騰，靠着美容椅睡着了。一個等潮兒的女魚販子進來，歪頭看看七奶奶，自語說，這村老太太開發廊嗎？七奶奶睡覺清醒，眼不好使耳朵不背，馬上醒來說，燙髮的？俺給你去叫人。說着就擰着小腳去對面飯店找來了麥蘭子。七奶奶今年整七十歲，是村裡最後一位裹了小腳的女人。七奶奶是裹的白薯腳。七奶奶跟不上麥蘭子的步兒，但她看見麥蘭子喝得紅頭漲臉，連白藕似的脖頸都紅了，七奶奶就生氣，棗木柺杖敲打着地面說，你個大姑娘家，陪他們喝啥酒？越發沒規矩啦！你沒聽匣子裡說，這陣兒正抓三陪呢！麥蘭子笑噴了口說，奶奶，你別瞎捅詞兒，你知道啥叫三陪？那桌裡都是俺同學。七奶奶說你個鬼丫頭還有理啦？這會兒不跟你犟，快給客人燙頭髮。麥蘭子進了髮屋就忙活起來，七奶奶坐在一邊又打開了電匣子。匣子里正講在全縣中小學生中進行愛國主義教育的事。麥蘭子不愛聽，說快關掉，心煩。七奶奶氣還沒消，說，就不關，俺愛聽，你們都忘本啦！麥蘭子乖乖露怯，默不作聲地幹活兒。七奶奶本想端着匣子回老宅去，又放心不下麥蘭子，就強打精神兒挺着，移開目光看遠遠的天。這時候，摸麥蘭子喝酒的那羣小夥子說笑着奔髮屋來了。其中一個長頭髮的傢伙，進屋來說麥蘭子重利輕友，紅頭漲臉地伸胳膊摸麥蘭子的脖子，麥蘭子一揮手推開他。他就沒皮沒臉哼騷歌，伸手在麥蘭子身上摳摳摸摸，噴着酒氣笑，蘭子，嫁俺當老婆吧。麥蘭子扭頭衝別人喊，他醉了，快拉他走開。七奶奶看不過眼了，站起身，舉起棗木柺杖，狠狠打在男人的胳膊上，罵，兔崽子，收起你的狗爪子吧！那小夥子要跟七奶奶鬧，麥蘭子放下發乳瓶說，你敢亂來，她是俺奶奶！那幾個小夥子忙進屋來，七手八腳將醉鬼拉出去了。麥蘭子邊幹活兒邊罵一句，這幫沒成色的東西！七奶奶拄着柺杖立在門口，像一尊門神。老人沒再罵街，心裡在想，麥蘭子的髮屋無論如何也不能開下去了，然後就順着這根筋一下子想遠了。麥蘭子說，奶奶坐下歇呀，跟他們生氣不值得。七奶奶沒動，樣子變得陰鬱而蒼老了。
天黑掌燈時分，七奶奶和麥蘭子進家，被麥村長和田副鄉長撞見了。麥村長說，娘去哪兒啦？讓俺和田副鄉長好找。七奶奶忙給田副鄉長遞煙倒茶。麥蘭子對父親說，俺和奶奶在髮屋聽匣子呢。麥村長訓麥蘭子說匣子有啥好聽的？麥蘭子在燈下嘻嘻笑個不停，說匣子裡播奶奶講的故事呢。田副鄉長趕緊插言說，播啦？肖部長讓電臺播的，有大鐵鍋那段嗎？麥蘭子說，當然有哇！啥故事，這是俺家真事兒。田副鄉長說是真的，假冒的我還不來抓典型呢。說着他與麥村長遞眼色。七奶奶看見這陣勢就猜出有事兒，她不願兜圈子，直截了當地說，田副鄉長找俺有事嗎？田副鄉長笑笑說，先給七奶奶道個喜，然後就直說吧。就說了說肖部長和鄉黨委的意見，末了由麥村長說說村委會的意思。七奶奶聽說又要挖鐵鍋了，就煩心，心裡翻出一堆陳年舊事來。
麥家是雪蓮灣的鐵匠世家。圓鼎是鐵匠業的護符。圓鼎說白了就是鐵鍋。傳說鼎是由黃帝始創的，開始用它煮熟食物，後來加以附會，成爲旌表勳績的禮器。而對於鐵匠家族，人丁興旺時就叫鼎族了，做個大鐵鍋鎮邪，作爲家族的護符。七奶奶挺信這個說法。七奶奶的大鐵鍋是造於乾隆年間，祖宗傳下來的。傳到七爺這輩兒，還着實榮耀了一下子。七奶奶記得那是1943年打鬼子那陣兒，她才十八歲，兒子麥連生剛剛過滿月。日本鬼子秋季“掃蕩”，七爺跟着縣大隊的人幫助村人往船上轉移。船大沒法攏岸，又趕上夜裡有泥流將舢板埋了，七爺急中生智推出自家大鐵鍋運人。鐵鍋夠大的，推進水裡，一趟能裝十幾口子人，比艘小船還頂用。後來鬼子殺過來了，就在海邊泥岸上建炮樓子當據點，七爺被抓進據點當伙伕。縣大隊和八路軍幾回攻據點都拿不下來。這又是雪蓮灣入海口的唯一碼頭，很重要。縣大隊和八路軍又計劃硬攻，七爺望着八路軍戰士的屍體碼成牆，血將那片泥岸都染紅了，他也心急火燎的。這個節骨眼兒上，據點裡當伙伕的七爺想起做飯的大鐵鍋了。鬼子和僞軍有五百多人守據點，吃飯成問題，後來發現海灘上的大鐵鍋就樂了。拉進據點，由七爺用大鐵鍋煮米粥。就在縣大隊進攻據點的前一頓晚飯，七爺偷偷在大鐵鍋裡放了毒，晚飯後鬼子和僞軍躺倒一片，七爺粗略數了數有三百多人，沒死的也捂着肚子哼哼。沒喝粥的一些鬼子將七爺捆起來，將大鐵鍋裡放滿油，在油鍋裡將七爺炸了。當天晚上，縣大隊就十分輕鬆地將據點端了。後來，七爺和大鐵鍋的故事就傳下來了。黨和**想教育人了，就端出大鐵鍋故事來一回，由七奶奶講述更具說服力。講得七奶奶望着大鐵鍋都木了，別的實惠沒撈着，自己倒練成民間故事家了。1958年的夏季，七奶奶當了村婦代會主任。
當時村裡爲顯示社會主義優越性，收小鍋辦大食堂，被一時冷落的大鐵鍋又派上用場了。村幹部說用這個大鐵鍋砌大竈。七奶奶心裡難受，這合適嗎？她眼前又顯出七爺的影子。村幹部說這更有意義，還委派七奶奶在食堂當家。七奶奶分飯時，神神氣氣地站在大鐵鍋旁給村人盛粥。她忽然覺得照進入影兒的稀粥成爲某種精神食糧了。大鐵鍋教育了幾代人，餵養了幾代人。有一天傍晚，村裡一位成分不好的老頭餓壞了，去偷大食堂裡的粥，被當場抓住，以爲他要往大鍋裡放毒搞破壞。批鬥會上，他們讓七奶奶發言。七奶奶十分氣憤，指着那人的鼻尖說，你也學七爺往鍋裡投毒？那人點頭說，不是你讓學七爺的嗎？在場人就鬨笑起來。領導背地捅七奶奶，提醒說，咋這樣說，七爺投毒是爲革命，他是反革命，界限問題不能含糊呢。當時村裡小鍋全砸了，藏鍋不砸的抓起來辦班。那一陣兒，全村就剩這個大鐵鍋了，專區和縣裡在村裡開了吃食堂現場會，七奶奶站在大鐵鍋旁講得直落淚。不過，那一陣子，七奶奶從來不吃大鐵鍋裡的粥，她咽不下去的。沒隔多久，大食堂不辦了，大鐵鍋就被遺棄了，霜打風吹扔在村口的麥場上。七奶奶看着寒心，就找村幹部，要求將大鐵鍋擡進大隊部保管。村幹部沒理她。她說你們不管俺可擡老宅去了。村幹部說你看着處理吧。七奶奶召集族人準備把大鐵鍋請回家宅。她說鍋裡盛着七爺的魂哩。擡鍋時正趕上麥收清場，大鐵鍋被人推到場邊的水塘裡。大鐵鍋在水裡悠盪，總也不攏岸，七奶奶哭了聲說，這是七爺找安魂的岸頭呢。七奶奶又燒紙又磕頭的，好不容易纔把大鐵鍋招回岸邊，擡到老宅的後院。可是不久，開始搞大鍊鋼鐵運動，幾個民兵進來就要砸這口鐵鍋，七奶奶躺在大鐵鍋裡罵，兔崽子們，你們的良心呢？這是啥樣的鍋不知道嗎？你們要砸鍋就先砸死俺！民兵們嚇退了。晚上村幹部連軸轉給七奶奶做思想工作，七奶奶死活不依，說，**百樣好，就這一樣不好，咱這傳家寶不是衣裳，說脫就脫說穿就穿的，真讓人接受不了。村幹部走後，七奶奶怕影響兒子進步，自己擰着小腳去鄰村孃家叫來兩個哥哥，連夜將大鐵鍋裝上馬車，拉到小學校後邊的海邊泥岸上埋了。七奶奶說，早就該讓七爺入土爲安了。怕露餡兒，也就沒留墳頭，每年清明節，七奶奶就去泥岸上燒些紙錢。但誰也不知道大鍋埋在啥部位。後來人們幾乎將大鐵鍋忘卻了。