這幾天單五爺躲在破舊的廂房裡做燈。照祖傳的規矩，他先用石灰水塗了廂房滿地，一股青澀辛辣的石灰水氣味彌散開來，八福燈掛着照亮兒，老伴換了幾根洋蠟了。幾盞大號的鯉魚燈、蟠桃燈和祥瑞燈的燈骨都做出來了，彩紙裱糊上去就有模有樣了。幾條狗在廂房門口閒適地遊逛。溜房檐兒的麻雀啾啾叫着。單五爺坐在昏暗的廂房裡鼓鼓搗搗做燈，他又做了五盞大號燈，算自家上燈會的，加上八福燈共六盞。祥瑞燈做得十分精緻，邊邊角角還打了木線，它是去災禍的，彷彿如此一來，縱使家族有禍也將無禍了，沒福也有了福了。單五爺坐得身子冰涼，青筋鼓跳的雙手機械地忙活着，老伴過來爲他拿水濾青麻團，然後用紡車搖擰成麻繩子。他拿麻繩系柳條子和蘆葦稈。先時，單五爺是好走動的人，做起燈來，老人再也不想動彈了。有時老人對着燈笑笑，灌上一口酒，落落寡合，一天到晚孤零零的卻像是走了很遠很遠的路。那天早上又落雪了，雪花將老人和燈的影子弄得虛虛幻幻，老人開始做塋地燈了，是爲雪蓮灣的英雄老水令大叔做的，連打帶踢也忙活不開，老人就叫醒單四兒當幫手。單四兒睡得死，他幾天不着家了，回到家裡吃口飯就走，啥也不說冷眼竊笑。老人發現兒子蔫不唧的一副睡不醒的樣子，他懷疑兒子去了賭場或是跟小翠一起胡整。他覺得單四兒啥事都不上心，恐怕啥球事也幹不成的。要說做燈，單五爺沒話說，哥兒四個就算是單四兒靈透，他從小跟爹做燈，小腦袋搖成撥浪鼓，小手忙得飛飛，活兒細細的，燈一出手就帶精氣神兒。單五爺覺得兒子越大越完了，毛病不上幾年都添全了。他狠狠心，一巴掌將單四兒拍醒了。單四兒疼得咧咧嘴，爹，下手輕點，給俺打個好歹，活兒就幹不出來啦！單五爺問他，啥活兒？啥活兒也不比咱家做燈要緊！單四兒迷迷糊糊中有些膩煩了，說，你那燈能來幾個錢？俺那塋地燈一個就賺……單五爺愣了一下，忽地想起啥，一把揪起單四兒的耳朵，問，你個兔崽子，原來你在偷偷做燈，難怪俺聞你滿身石灰水味呢！說，給誰家做燈？單四兒徹底清醒了，搖頭說，俺沒做燈！單五爺說，沒跑兒，你給楊二寡婦家做燈。剛纔你說的塋地燈，除了楊二寡婦，沒人做！單四兒責怨自己說漏了嘴，沒法子只好認了。單五爺的火氣躥到天靈蓋了，抄起門後的閂門槓，就朝單四兒打來，單四兒穿着花褲衩子滿炕躲閃，連連告饒，爹，爹！閂門槓一掃就有一聲肉質的暗響，單四兒的肩膀紅腫了，他急手抓住閂門槓，就將單五爺拽倒了，然後爺倆就抱打成一團，在鋪着葦蓆的火炕上骨碌碌滾動。每滾一下，單五爺的腿就朝上彈一下，不一會兒，單五爺手腳就不聽使喚了，像中風的病人，老臉也怪怪異異地扭歪了，嘴裡直淌哈喇子。單四兒娘顛腳進來時，單四兒方跳下炕跑了。老伴兒將單五爺擁着坐起來靠在被垛上，拿手揉着單五爺的胸口，問，有啥事爺倆過不去？單五爺直柞柞地傻挺了一會兒，倔倔地罵，四雜種給楊二寡婦做塋地燈呢！氣死俺啦！單四兒娘頓時也塌了身架，愣了很久，很沉地對着單五爺嘆了口氣。
龜兒真精啦，騙人一愣一愣的！單五爺罵。
老伴勸說，兒大不由娘哩，沒法子。
沒法子？俺打折他的腿！單五爺說。
老伴切着牙齒罵着楊二寡婦。
有一塊黑黑的雲團從單五爺的頭頂抹過去，天空就亮堂了一些。河道溜來的風裹着雪粒子撲打在單五爺的臉上。單五爺泥塑般地坐在木橋橋頭的石臺上，耷拉着眼，脊背抽動着，鼻腔裡噴着鏘鏘的聲音。那根閂門槓子緊緊地抓在老人的手上。來來往往的村人跟單五爺搭話，老人也不應聲，橋頭有個瞎老太太抱來槐條子請單五爺做燈，單五爺說沒空就打發走了。人們發現白雪映青了的這張癟臉，顯得十分難看，覺得老人的目光猶如兩口深潭，深得沒有底兒。此刻單五爺的心沉進歷史裡去了，歷史的仇結，老人心裡一直丟不開。
沉下去，風打屁股透心涼。
村裡有把年紀的人都還記得，單家祖先曾經是朝廷裡做宮燈的燈師。光緒六年清東陵大祭的時候，單家先人跟隨文武百官到東陵祭祀。老佛爺慈禧見皇陵的燈盞破舊不堪，就下旨將單家先人留在皇陵做燈，從此之後，單家先人由燈師淪爲守陵人。先人整日帶着看陵狗手撒紙錢在闊大的陵區裡逛蕩，一本由單家先人自己撰寫的《千種燈方》揣在自己身上，書中比較詳細地記述了宮燈和民間花燈的製作方法以及懸掛擺放規矩。單家先人與雪蓮灣的緣分是由於單家後人誕生在陵區。皇規戒律，守陵人如果在陵區生了孩子，母子都要處死。那是中午，單燈師的夫人挺着懷了孕的肚子，顛着三寸小腳去陵區尋找單大燈師。過了石牌坊，進了大紅門，就覺得自己肚子痛得厲害，挺不住軟軟地跌倒在神路上，滾了幾滾，伴着一聲響亮的嬰孩的啼哭，血水就流上了神道。單家先人嚇壞了，趕緊將母子藏在馬蘭峪的村宅裡，過了月子，就偷偷外逃了。他們逃往雪蓮灣完全是因爲那道雨後彩虹。夫人說俺們往哪逃？單燈師指了指雨後天幕上又彎又長的彩虹說，順着彩虹走，走到那一頭就是咱的家。趕到雪蓮灣彩虹早就消失了，但是單家先人總是感覺這兒就是彩虹的南端。從此荒涼的海灘便有了燈影，有了歡喜不盡的雪燈會。用暗黃草紙續謄下來的《千種燈方》伴隨單家家譜留了下來。單五爺讀到《千種燈方》時是他九歲那年。那年鄉間因賑濟災荒而中斷了雪燈會，單五爺沒有做燈，卻從三叔嘴裡得知了父親的死與燈有關，仇家便是楊二寡婦的爺爺藍燈匪首龍膘。民國年間，藍燈匪就在雪蓮灣造孽了。幾條灰不溜秋的破船上豎着幾桿老帆，桅杆上挑着印有骷髏圖案的藍燈籠，藍燈籠的模樣發圓，就像染缸裡浸泡過的人頭，船上就是殺人不眨眼的匪人。越船劫貨，欺男霸女，村人看見藍燈籠心裡就發怵。匪首龍膘的深宅大院裡掛了滿滿的藍燈籠。單五爺的父親單天人被龍膘抓到深宅裡做長工。龍膘喜歡單家燈，對單天人就極爲看中，深宅裡和匪船上的藍燈籠就讓單天人制作，單天人不做，就被吊到匪船的桅杆上，匪徒們拿藍燈裡的火苗子燒烤他，火舌舔在單天人光光的脊樑上，嗞嗞地流油，海風裡就盪開人肉的焦煳味兒。單天人昏死過去，吊在桅杆上的模樣像枯死的老樹。龍膘讓人放下單天人，兜頭淋了一桶海水，單天人就慢慢甦醒過來，率先擁入他眼簾的是忽忽涌涌的藍霧，那是藍燈籠映的。龍膘挓挲着絡腮鬍子笑得十分猙獰。單天人掙扎着跪起來，噴出滿口血說，龍匪，單家可殺不可辱！宮燈花燈俺都做，就是不會做匪燈！龍膘說，藍燈會吃遍雪蓮灣，連膠州灣的馬爺都敬俺三分，你不做燈，藍燈自會有人做，可是與藍燈會作對的人不會有好果子吃的！單天人仰天狂笑，單家讓你知道，你龍膘也有做不到的事，就夠啦！你栽啦，哈哈哈哈！龍膘揮手朝單天人一劈，單天人的身子就慢慢軟下去了。拉回去關在地牢裡折磨他，冬日的大雪天裡，龍膘將祖墳擺滿塋地燈，將五花大綁的單天人拖到龍家墳地，摁跪在那裡，罰單天人看燈。夜來風雪，一點一點將凍僵的單天人燈師埋了。第二天早上，龍膘的幾個狗腿子將凍成冰柱兒的單天人裝進麻袋，扔進冰窟裡了。單天人的神秘失蹤，單家人並不知道，以爲還在龍膘宅裡做工。來年春風一刮，海開了，撈海菜的漁人無意將單天人的屍首打撈上來，單家就炸了窩。仇種下了，新中國成立那年，身爲貧協主任的單五爺捉住了龍膘的後人龍滿子，就是楊二寡婦的父親，龍滿子是**處決的，執行者是單五爺帶一夥人乾的。關於處決龍滿子的方式衆說不一，有的說是拿刀砍的，有說拿槍崩的，也有人說是點了天燈。單五爺心裡明白嘴上一直沒說。楊二寡婦及龍家後人都猜疑是用了最後一種十分殘忍的形式。表面看來，或恩或怨或功或罪一筆舊賬總算是了了，可是單五爺心裡丟不開。儘管眼前的日子比先前是大不一樣了，可是老去的故事每時都在翻新呢。單五爺想。
風涼了，單五爺覺得冷了，緊了緊繫在腰間黑膩膩的布條子，老人的咳嗽聲啞啞的，已很陳舊了。村支書老喜旺路過小橋的時候，發現了挺坐在橋頭的單五爺，遠遠地就說，老哥，冰天雪地的跑這兒念啥咒？燈做完了嗎？單五爺見是老喜旺來了，慢慢壓住心氣說，你別賤口輕舌地取笑俺，氣死俺哩！楊二寡婦真他媽毒，勾得俺那四雜種丟了魂兒。老喜旺呵呵笑說，四兒給楊二寡婦家做燈呢，俺知道。單五爺哀嘆一聲，唉，種下蒼耳收蒺藜，輪到人家整俺啦！非要剋剝死俺老漢不可！老喜旺說，老哥，彆氣，憑你的手藝，雪燈會上就會給楊二寡婦點顏色瞧啦！別怪四兒，他畢竟是孩子呢。單五爺說，老喜旺，你是村裡的幹部，說句話將四兒整回來！老喜旺笑了，說，四兒是活人，又不是夾尾巴鳥兒嚇唬嚇唬就飛！單五爺說，你不管俺管，不管他，俺這張老臉還咋擱在世上，不如剜下來丟給狗吃！老喜旺臉色難看了些，說，你老這麼鬧，燈還能做完嗎？咱村上挑頭的雪燈會不就砸了嗎？單五爺心裡急，卻瘦狗屙硬屎強挺着。老喜旺說，快回吧，老哥，回頭俺叫小翠找四兒，俺給他找個掙錢的活計，四兒一門心思掙錢，也沒啥不對的。單五爺的心才鬆爽起來，他的笑突然凍在嘴角，收不回放不開。老喜旺將單五爺從橋頭擁起來，單五爺仰臉看着河套裡的厚雪，嘴開始翕動着，做燈，做燈哩。老人被寒氣箍住的腿抖得站立不穩，他聽見了自己胸膛裡粗重的喘息，他一點一點踩着村人糟蹋過的雪地回家去了。老喜旺眼睛澀澀地盯了老人一會兒，扭身走了，村委會的高音喇叭廣播雪燈會的聲音叫得很亢奮。單五爺走得笨拙而倉促，閂門槓不時地敲打着雪地，忽然覺得自己的舉動有些對不住英雄老水令，忙收住腳，嘎巴嘎巴扭了脖頸，衝老喜旺喊了幾嗓子，聲音很破碎，像大笸籃落下來的聲響。
喜旺，俺昨夜有夢哩。
老喜旺問，啥夢啊？
夢見你爹缺錢呢。
俺是共產黨人不信歪不信邪！
塋地燈多糊些紙錢吧。
老喜旺愣了片刻，悟到一點東西。
單五爺動情了，老水令大叔在那邊要錢呢！
老喜旺心裡發寒，也難過起來。
單五爺神神道道地走進村巷裡。
呔，這老爺子！老喜旺慼慼地想。
漫天紛飛的大雪在停歇了一天之後又在黃昏飄起來，雪花將村巷裡的腳窩抹得不露一絲痕跡，村巷裡沒有人，偶爾有狗跑動。老喜旺站在樓上瞅着雪景兒和暮靄中拂動的炊煙，他在等小翠去叫單四兒來。兩個時辰過去了，連小翠都被拐在那裡沒回來。老喜旺猜想準是小翠幫單四兒忙活上了，他知道一些底細，單四兒將大哥二哥的孩子們都叫去做燈了，整個一隊單家軍爲楊二寡婦忙活。楊二寡婦這招夠損的，耍弄的是一羣毛嫩的孩子啊，這不是拿鐵錨往單五爺心尖子上戳嗎？老喜旺委實看不過眼。楊二寡婦的雪燈會也總是讓他老喜旺胡想一氣，想得很多，也很怪。想起父親老水令，想起藍燈匪，念頭轉來轉去拐到死角的時候，就想跟楊二寡婦較量一番。人煉人，這燈也煉人呢。想起焦化廠佔地的事，老喜旺就舒暢起來，但他臉上透出一種驚愕和說不清的沉鬱。他心裡拿算好了，焦化廠的廠址就選在村東林子左側的荒地上，恰好捎上龍家墳地，雪燈會過後趕凍兒就得遷墳，明年楊二寡婦的雪燈會一換地方，就啥都寡味兒了，即使楊二寡婦不幹也得矮了身來求他了。楊二寡婦也有算計不到的地方。玻璃窗上冰花圖案被白雪映得很亮，花花的光景罩在村支書老喜旺身上。老喜旺拿即將吸完的煙根兒在冰窗上胡亂地畫着，後來他發現自己竟把楊二寡婦幾個字塗寫在凍玻璃上，手有些抖了。
小翠和單四兒雙雙進入老喜旺的視野，天完全黑了。小翠的紅頭巾在雪夜裡熱烈抖動。這時候老喜旺聽到小翠喊姑夫，聲音像夢裡一樣受聽。小翠看見老喜旺臉色不好看，上了樓就理虧地垂下頭，蔫蔫地幫支書媳婦做活去了。下午小翠趕到楊二寡婦公司新搭的臨時燈坊，單四兒正被活兒追得屁滾尿流。單四兒坐在磚垛上，拿水將槐條子浸透，然後就讓小翠將溼溼的槐條子放在火盆上烘烤，火候兒一到，單四兒就將槐條子彎折成燈骨，打下手的侄兒侄女們就用青麻繩紮好。一條龍的流水作業，眼見着燈骨堆積如山了。紙是淺藍色的，剪花和紙錢是土黃色的。楊二寡婦要藍燈，單四兒就做藍燈。他不管藍燈匪有啥說頭，他說客戶滿意代辦託運都成。小翠的臉被火盆兒映得一片虹彩，噘了嘴說，四哥，你真抓勞工！俺姑夫叫你立馬去一趟。單四兒說，老喜旺找俺有啥事兒？小翠說，去了你就知道啦，你爹找過俺姑夫！單四兒說，俺爹老糊塗啦，一門心思迷信你姑夫，依俺看，楊二寡婦不是東西，老喜旺也不是好棗兒！小翠沉了臉，手裡槐條子被炭火燒斷了，她說，你別忘了他還是村支書，村裡紅白喜事大事小事都由姑夫做主的。單四兒又說，過去你姑夫一手遮天，市場經濟裡頭好些事他就玩兒不轉。他拿楊二寡婦就愣沒轍，他也操持雪燈會不是真心的，是楊二寡婦逼的！小翠說你說着說着就離譜了，你咋向着仇家說話？單四兒話裡夾槍帶棒不受聽，說，老喜旺是涮俺爹呢，他巧使人，讓俺爹給他家做塋地燈，不拿一分工錢。楊二寡婦出了錢的，俺掙的是錢，不管誰是英雄誰是匪，從這理兒推一推，你姑夫壓榨俺爹呢！當然，楊二寡婦也在壓迫俺！小翠情知他說的有些理兒，也來拿話堵噎他說，別犟啦，你中了燈的邪啦！單四兒暗笑，說，你肚裡裝不下二兩肉。小翠不說話了，不動聲色地瞅他，瞅得單四兒心裡毛毛的。兩個人便淡下來做活，黑了天他們才腳跟腳到老喜旺家裡來了。老喜旺趁他沒穩下心來之前，就扔了菸頭，一張陰沉的臉在煙霧裡變換着難看的顏色。
單四兒滿不在乎的樣子，越發使老喜旺惱怒起來。老喜旺說，四兒，藍燈都做完了嗎？錢都進兜了嗎？單四兒坐在沙發上，笑笑說，藍燈還差40個燈骨，餘下就裱藍紙啦！至於錢嘛，量她楊二寡婦也不敢賴賬，老叔你就放心。老喜旺氣得咽喉凝噎，說，俺放心，俺放個屁心！奴才，你個五尺漢子就情願做奴才嗎？你可是氣壞你爹啦！單四兒說，俺爹就那把年紀了，信歪走邪的也就那樣啦，可老叔你是村支書，一碗水得端平哩，她楊二寡婦也是合法個體戶，大大的良民，俺受僱於她，就是奴才嗎？老叔你罵俺混蛋飯桶都中，就不能擡舉俺是奴才，俺想給誰當奴才都巴結不上呢！奴才是俺這號人當的嗎？老喜旺愣住片刻，嘴脣抖起來說，四兒，好你個單四兒，原先是個沒嘴葫蘆，不會說不會道兒，今兒個也會刺兒人啦！真是士別三日當刮目相看哪！不過，老叔不怪你，都是中了楊二寡婦的奸計啦。單四兒輕蔑地說，不，老叔錯啦，做藍燈，在俺眼裡跟做紅燈綠燈是一樣的，俺不尿她楊二寡婦，俺攬的是活兒，掙的是錢，錢，錢是好東西，老叔不也是忙忙顛顛地撈錢嗎？你老這棵大樹搖搖就掉錢，可俺平頭百姓靠啥？俺也得活哩！老喜旺氣得腦袋嗡嗡的，說，你咋說的話？爲掙錢就豁出臉皮去了嗎？單四兒嘻嘻地笑了，老叔，腦袋還在脖子上長着呢，臉皮還在腦袋上貼着呢！老喜旺加重了語氣說，老叔不許你油腔滑調的樣子，勸你是爲你們單家好，不看着小翠的關係，不看着跟你爹的交情，俺真不願操這苦蘿蔔心！你是燈匠世家的後人，人都高看一眼呢。你執迷不悟硬穿新鞋往狗屎上踩，壞了名聲，又斷了前程，哭都哭不來呢！單四兒說，俺哭啥？依俺看，這年頭沒啥俺都哭得來，就是沒錢哭不來。老喜旺說，老叔不是怕你掙錢，老叔問你除了給楊二寡婦做燈就掙不來錢嗎？單四兒說，這一封海，偎冬的日子掙錢路子還真難找，打着燈籠都找不來呢！老喜旺擡頭直把話問到單四兒的臉上，說，老叔給你找個掙錢的路子咋樣？把楊二寡婦的燈停嘍！單四兒搓了搓鼻子，好像鼻子在發癢，探了頭問，啥路子？這得看掙多少，值不值？老喜旺的臉色就有了些鬆動說，你先給俺家做塋地燈，扶助你爹做好燈，雪燈會後給你老水令爺爺守塋地燈，你老水令爺爺是英雄，這樣你又體面又能來錢。明年開春兒，俺多給你船上撥些低價柴油，就啥都有啦！單四兒說挺好，你得說給多少，立馬批條子。