九
春天來了，接着又是夏天。
麥收前夕，夏天總有秋天的感覺。天氣由暖和轉熱了。陽光出奇地耀眼，村裡還是尋常的景象。初一的早上，徐早蝶卻感覺睡冷了，身體越來越冷，把冬天蓋的東西都壓上了，還是沒覺出暖和來，索性爬起來儘早到田裡幹活。刷牙的時候，看見阿媽跪在菩薩像前燒了香，阿媽乞求觀音菩薩保佑徐家五穀豐登，保佑阿爸的病早早好起來。徐世昌從春耕到麥收一直病懨懨的，肺氣腫，引發呼吸道衰竭，走一步喘一聲。
徐早蝶陪着阿媽燒過香以後，就重重地打了一個噴嚏，感冒了，她沒吃飯就騎着木蘭摩托，到鄉醫院買藥，順便給阿爸抓第六服草藥。行駛到去年扭秧歌的那條路段上，徐早蝶停了一下，看見自家經營的無邊無際黃熟的麥子。今年不用扭秧歌了，收割機是崔振廣提前定好的。對於崔振廣，談不上什麼感情，他只是徐家鞍前馬後的一個男人罷了。此時，她眼裡卻晃動着羊馬莊姑娘媳婦們扭秧歌的歡樂情景。
“哦，哦，哦！”土豆趕着幾隻白羊從田埂上走過來。
看見堯家的人，徐早蝶就不再想秧歌，堯志邦的影子一下跳到眼前來了。人的情感是最不能通融的東西，女人偏偏爲它而活。人能記憶也能遺忘，可她對堯志邦是忘不掉的。開春時，堯志邦和楊金鈴進城的那個早上，一睜眼就看見了他的紙條，他向她泄露了幾家農戶搶種的秘密，還叮囑她和阿爸小心點。也許正是他的紙條，使她儘早找到崔支書，使徐家掌握了主動權，瓦解了那個民間陰謀，還在地頭翻出幾個農民們事先挖好的陷阱。恨到啥時纔到頭呢？她從心裡感激他，慢慢地，對他的處境和行動就理解了，她迎着土豆喊了一句：“土豆，你過來！”
土豆咧咧嘴，看了她一眼，哦哦着走下田埂。
“土豆，姐姐給你買吃的！”徐早蝶從兜裡摸出一張十元錢，在土豆眼前晃了晃，微微笑着。
土豆小眼睛亮了一下：“姐——”
徐早蝶把錢塞進土豆兜裡，問：“土豆，你哥哥什麼時候回來？”
“我哥，他，農曆六月六回來。”
“回來幹什麼？”
“跟金鈴姐，睡覺！”
徐早蝶的心被什麼東西猛刺了一下，呆呆地愣了一會兒，拍拍土豆的光頭，扭回身扶住摩托。土豆偷偷溜到她的背後，像鬼魂似的突然跳出來，望着她的臉問：“姐，你爲啥不跟哥哥，睡覺？”
徐早蝶嚇了一跳，尷尬地笑笑：“土豆，你不懂，快走吧！”
土豆趕着羊，蹦蹦跳跳地走了。
徐早蝶望着無憂無慮的土豆，很沉地嘆了口氣，她回到家裡，阿爸不在家，阿媽躲到竈間熬藥去了，屋裡只留下徐早蝶一個人。她坐在鏡子面前，拿出洗面奶擦着臉，心神不定，精神有些恍惚。跟去年的這個時候相比，她瘦了一圈，心情也不好，有時整夜睡不着覺。思念就張開了網，他到了城裡幹什麼呢？什麼時候回來呢？他心裡還惦念着我嗎？有一次，她竟然動過這樣的念頭，把徐家承包堯家的土地讓給他十幾畝，這樣就能天天看見他了。她跟阿爸吐露真情的時候，徐世昌狠狠地瞪了女兒一眼，說你怎麼就沒記性呢？你怎麼這麼糊塗呢？那幾戶都瞪着狼眼盯着你哩！徐早蝶不說話了，她只覺得自己在這個家庭裡，是個可憐的角色，過着一種不正常的青春生活。有時她幾天一言不發，依舊平靜地幹活、做飯、洗衣、鋪牀，然後躲在電腦旁孤獨地流淚，淚流也不去擦，隨它一直沿着蒼白的臉頰爬到嘴角，品嚐着它澀澀的滋味。
“怎麼搞的？天要塌啦！”徐世昌邊往院裡走，邊嚷嚷着。咳嗽成一團的時候，就顫顫地扶住門框。手裡的報紙也滑落到地上了。徐早蝶跑出來撿起報紙，扶着阿爸進屋坐下，給他捶捶背，沏上一杯龍井茶。老人呼吸順暢了一些了，徐早蝶關切地問：“阿爸，什麼事兒這樣大驚小怪的？”
徐世昌抖着報紙：“你看看吧，國家要入關了。加入世界貿易組織，糧價就會一跌再跌。眼下我們的小麥和大米，六七毛錢，價夠低的吧？那還比歐美要高一半呢！這地還怎麼種？”
“這個我知道，網上早有顯示啦！”徐早蝶說。
徐世昌喝了一口水，嘆息着：“我以爲那是瞎嚷嚷。眼瞅着真入關啦，我們不能不做長遠打算啦！”
“人得吃飯。咱農民，怎麼打算，也得種地哩！”
“不能再種糧食啦！”
“那種什嗎？”
“種菜，養花，栽草！”
“別忘啦！眼下是市場經濟！”自從徐家來到羊馬莊，徐早蝶頭一回看見阿爸這樣沉不住氣，她勸解說：“都像您這麼想，中國人都不種糧了，人家國外很快提價，卡你的脖子！傻了吧？”
“那可怎麼辦？”徐世昌嘆息。
“我們就不能賺老外的錢？”徐早蝶看着阿爸。
阿媽把熬好的藥端上來了。徐世昌強迫自己把難嚥的草藥水喝下去，咳了咳說：“快拉倒吧！別說大話！我剛從村委會來，好多人圍着崔支書鬧騰，都慌了，崔支書又讓振廣抓緊把啤酒廠鼓搗起來！”
“阿爸，你的意思是，咱到啤酒廠，把土地讓給堯大伯他們！”徐早蝶故意嗆着說。
徐世昌橫了她一眼：“誰說的？你是不是又惦記着志邦啦？”
電話響了，徐早蝶到自己房間接電話去了。
“唉，這算啥？落個人不人鬼不鬼的！”徐世昌喝了藥，依然感覺渾身無力，就斜靠着被垛繼續看報紙。照進來的陽光很暖和，暖和得使人睏倦。其實，在去年冬天，中美達成入關協議的時刻，徐世昌就天天看電視密切關注進程，思考着徐家未來的出路。一遍一遍地計算着賬目收支上的事。他想，難道應該退出一些土地，還是順坡下驢都讓出去？
春耕搶種土地事件以後，徐世昌就患了病了，儘管有崔支書給撐着，那十幾戶農民還是耍起“坐地炮”的本事，罷工，靜坐，吵罵。村委會來人勸說，三說兩說竟然說僵了，冬瓜和楊金鈴的哥哥，還動手打了崔支書，混亂之中，徐世昌的右胳膊，不知被誰的扁擔刮傷了。他被驚得一個哆嗦，望着那一個個黑洞洞的陷阱害怕了：羊馬莊人黑哩，他們看着徐家發財眼紅了，想黑他一把哩！堯滿倉就坐在人羣裡，沒打沒鬧，沒說一句話，鼻子腫得像一根老式菸斗。讓他稍稍感到欣慰的是，堯志邦偷偷給早蝶報了信，使徐家有了準備。衝着堯志邦的面子，徐世昌仍然把堯滿倉留下，繼續給老人一碗飯吃，他畢竟替徐家戴過紅花呀。剩餘那些鬧事的村人，都讓他給打發了，往後幾年的承包款都由村委會代徐家轉發。給冬小麥澆水的時候，徐早蝶從城裡的勞務市場選來了一些勞力，其中有下崗工人，還有三個溫州同鄉，那幾個同鄉對徐家忠心耿耿。
這個春季，對徐世昌的打擊是多方面的。遠在城裡那個曾使老人驕傲的兒子徐早生，倒賣溫州走私過來的舊服裝，被工商局查封罰款，兒子硬是從家裡拿走了三萬塊錢。這是今年買化肥和地膜的錢。徐早蝶不願意，彆扭了幾天，還是讓早生拿走了，小麥施肥的時候，是早蝶和她阿媽貢獻了多年的私房錢。徐早蝶連一件像樣的衣裳都沒捨得添啊！想到這些，老人就傷感起來。
徐早蝶輕輕地走進屋裡，看見阿爸睡着了，她慢慢扯過一條毛毯給阿爸蓋上，來到院裡，騎上摩托到了田裡。她剛纔接到溫州同鄉的電話，報告大刀把兒地上的麥子，有人在夜裡偷割了一片。她到那裡一看，比去年堯家奶牛吃掉的還多。她在地上轉了轉，懷疑一個人，那就是堯滿倉老漢，他是最大的嫌疑。她沒有報案，直到整個麥收結束，她也沒有跟阿爸提起這件事情。
陰曆六月六就到了，徐早蝶忽然想起一件事來。夜晚來臨，徐早蝶悄悄來到堯家，在院裡抓起一把麥秸，走進去了。堯志邦和楊金鈴都沒回鄉，只有堯滿倉和土豆在家。她落座的東屋好像就是新房，組合傢俱，桌上擺着一臺新電腦，一張報紙蓋着電腦。牀上搭着牀罩，沙發上蒙着薄紗，茶几明淨。堯滿倉告訴徐早蝶：“這臺電腦是楊家陪嫁的！說是往後種地用！”徐早蝶木然地點着頭。老人如今不扎笤帚了，而是用麥秸編草帽。老人看見徐家姑娘手裡晃動的麥秸，當下就慌了，低着頭吸菸。徐早蝶放下手裡的麥秸，拿起一頂圓圓的草帽欣賞着，說：“大伯，明天我派人給您拉兩車麥秸，留着用吧，啊？”堯滿倉張着嘴巴，愣愣地看着她。徐早蝶從兜裡摸出一個紅包，放在炕沿兒上說：“聽土豆說，志邦哥六月六結婚，阿爸讓我送來賀禮！給您道喜啦！”堯滿倉眼眶一抖，哽咽了：“看你，這，謝徐姑娘啦！”徐早蝶看見衣櫃上擺着一張堯志邦與楊金鈴的合影，看了一眼，忙把目光閃開了。臨走的時候，徐早蝶又告訴老人一個好消息，說徐家準備還鄉親們一些地。堯滿倉老漢再也抑制不住情緒，“撲通”一聲跪在地上，抓起一隻鞋死命往自己的頭上打，鞋底子上的黑土落了一頭一臉：“我對不住人哩！”徐早蝶趕緊扶起老人，沒直說，也知道老人爲什麼懺悔。堯滿倉把徐早蝶送到門口，激動地打着招呼：“那天，你和阿爸阿媽來喝喜酒啊！”徐早蝶走路快捷，沒應聲，腳底有個土塊絆了一下，險些栽倒在地。
堯志邦婚禮那天，徐家果然沒有去人。
這天晚上，徐早蝶先是木着，呆呆地坐在家裡不動，牙齒咬着紫色的嘴脣，像是咬出血來。阿媽坐到她跟前說：“孩子，想哭，就哭哭吧！”她搖了搖頭，痛苦地閉上眼睛。儘管她心裡有天塌地陷般的絕望，但是沒有哭。阿媽怕崔振廣碰上女兒的哭泣，就讓徐世昌提前把門關上了，然後走到徐早蝶的房間裡，默默地陪着女兒流淚：“認命吧，苦命的孩子，誰家的日子不是這麼過的呢？”她好像沒有聽見，阿媽就走出去了。徐早蝶還是哭不出來，因爲她美麗的眼睛裡已經沒有淚了，這才明白，絕望者是沒有淚水的。
隔了幾天，深更半夜的時候，寂靜無比的徐家小院，突然被徐早蝶夢中的呼喊聲驚醒。她的喊聲十分尖厲：“志邦哥，你說過，要陪我徒步走遍大平原的，你爲什麼扔下我不管啦？”徐早蝶夢裡走在平原上，覺得筋疲力盡，連半點挪動腳步的意念都沒有了。正房裡的徐世昌狠狠將手裡的茶杯摔碎在地：“敗興，丟我祖宗八輩的臉面啊！”
第二天早上，徐早蝶裝作不知道昨天夜裡的喊叫，像沒事人似的幹活。她給阿爸晾曬那個綠面褥子，發現褥子上有兩塊血跡，心裡一疼，趕緊到田裡找阿爸。徐世昌在田裡常常一站就是一天，站累了就坐在田埂上歇歇，用枯瘦的手捶捶自己的兩條腿，揉揉兩隻發“膀”的腳，聞着清新潮潤的泥土味，遠處煙囪裡冒出的炊煙，緩緩飄到土地上來了。徐世昌見到女兒，緩緩擡起右手，指着那些麥茬地說：“這兒、那兒的地，還給那些刁民吧！”
徐早蝶感到阿爸是明白人，病成這樣，依舊很精明。可是羊馬莊的幾戶農民非常令她失望。
徐家要歸還部分土地的消息，傳到他們耳朵裡的時候，一個個都亂了陣腳。孫三老漢、孫大嫂、冬瓜和立偉，紛紛拒絕接收土地。臨時會議在堯志邦的新房裡舉行。孫三老漢怕了，他怕往後種地賠錢，吭吭哧哧地嘬牙：“我們這些貧家薄業的小戶人家，可賠不起呀！”孫大嫂破口大罵着：“南蠻子就是他×的鬼精，種糧發財的時候不給，等入關了，他們看着不行了，才交出來？我不要！”冬瓜說：“合同還沒到期呢，我要動用法律的武器，起訴徐世昌！讓他賠償！”以下就是亂哄哄的說三道四，舊事翻出不少花樣來。堯志邦坐在電腦桌旁，一根接一根地吸菸，一直沒有搭腔。看着人們冷場了，就緩緩站起身說：“大夥真的不要地了，那我堯志邦包啦！承包費比徐家一分不少！”人們驚訝地看着他，眼神似乎在問：你不怕累嗎？你不嫌苦嗎？堯志邦說：“我們莊稼人，從冬天忙到秋天，從早晨忙到夜裡，累死累活，那不算什麼，只要有一天你想到會看不見土地，那就什麼艱難都不在乎！”人們驚着，楊金鈴當着衆人的面，不嫌害臊地親了男人一口：“你他×的，說的真棒！”人們都散去的時候，天黑得伸手不見五指。
堯志邦拉着楊金鈴的手，走在暗夜的平原上。走到一塊地頭，靜靜地站了一會兒，正度蜜月的兩個人相互看了一眼。看什麼呢？有了土地是福是禍呢？忽然，他們聽到不遠處傳來喳喳的聲響，那是老爹堯滿倉用鐵杴翻着麥茬地。老人藉着月光，從地的這頭，翻到地的那頭，彎曲的身影幾乎匍匐在地。新土的氣息在夜裡流淌着。堯志邦久久地朝那邊張望，一句話也沒說，撲倒在老爹的腳下，雙手狠狠抓着泥土，又慢慢舉過頭頂。
一聲沉重的嘆息，隨着夜風蕩得遠遠的。
十
這個夏季，有時候看起來，好像有什麼東西要死掉。不冷不熱，日子過得一點也不起勁。
不久，徐早蝶就嫁給了崔振廣，婚後的生活雖然不盡如人意，可還是平靜自然的。
徐世昌的病竟然奇蹟般地好起來，使徐家恢復了往常的秩序，徐家人按照自己的方式生活、勞動和收穫着。儘管崔振廣讓啤酒廠重新流出了酒，而且他那麼愛着早蝶，恨不能把天底下所有的幸福都端給她，換她臉上的笑模樣。可她還是不笑，她多半的時光都消磨在田園裡了，整天一副疲憊不堪的樣子。她新婚之夜，把美好的身體完整地給了男人，以後就再也不讓他挨自己光滑的身子，這讓崔振廣很不習慣。崔振廣疑惑地問她：“早蝶，你有病了吧？”徐早蝶淡淡地說：“振廣，我有病！”崔振廣心疼地撫摸着她的頭，問：“不燒啊，精神上的病吧？”徐早蝶點點頭：“對了，可能是精神上的病！”崔振廣大包大攬地說：“明天，我給你請個精神醫生來，好嗎？”果然，他就從精神病院領來一位醫生。醫生給她看過之後，徐早蝶竟把醫生留給她的藥品扔到窗外，惹得崔振廣好一陣不高興。早蝶沒有理會他因憤怒而漲紅的臉。日子過疲了，熬倦了神，真不值得去過，委實活受罪。
大秋作物還沒長高的時候，徐早蝶失蹤了。
各種各樣的推測和猜想，把徐家包圍了，當然還有孫大嫂等人的流言蜚語。徐世昌並沒在乎別人怎麼說，可他無法忍受失去女兒的痛苦。徐早蝶的突然出走，一下刺醒了他，喚起了久久壓抑的全部父愛，幾乎使老人肝腸寸斷。在別人所屬的土地上，放任地撒播自己的種子，是不是老天的報應呢？“罪過，我們徐家有什麼罪過呢？”徐世昌頗爲不解。他和崔支書一樣驚惶，羊馬莊的兩位老人，發動了所有的力量，派人到處尋找。他們找的地方是鐵路、水溝、樹幹等陰暗角落，看看是不是有一個漂亮溫州女人的屍體？
對徐家姑娘的出走，唯有一個人表現出少有的冷靜。他就是在棉花地裡噴藥的堯志邦。
她不敢看平原的臉，怕碰上平原的眼睛。既然走出來了，怕看怎麼行呢？徐早蝶揹着小挎包，徒步走在平原上，像個上學路上的女孩子東張西望。她穿着一件銀白色的T恤衫，T恤的前臉，有小燕子趙薇的頭像，渾身上下透着青春的氣息。她早過了喜歡小燕子的年齡，只圖衣料薄，穿着涼快。她的小挎包裡，有指南針、洗面奶、梳子和地圖，還有一些錢。她問自己：“我還忘帶什麼了嗎？”
一路沒有山樑，如果不是秋莊稼，一眼就能望出幾裡遠。“這就是平原嗎？”徐早蝶從半人高的高粱地裡鑽出來，頭上落滿冰涼的露水，胳膊上沾着溼淋淋的草葉。麥秸草帽遮陽，還是不能抵擋酷暑的襲擊，脖頸曬紅了，耳根有一絲隱隱的痛，掛着汗珠的小鼻尖兒是癢的，呼吸裡都發出一股青草的氣味。她摘一片豆莢放在手心裡，豆莢就在手心上跳躍着爆裂。豆莢的香味，一陣陣飄散出來，呼進肺腑，緩緩流進身體的每個關節和脈管。
回頭再看堯家二姑娘的婆家，四王莊已經看不清楚了。在那裡，她想到二姐家討口水喝，二姐卻給她擠出奶牛的鮮奶讓她喝。喝了一瓢牛奶，皮膚放光了。奶牛像是看見熟人似的朝她吆喝了兩聲。太陽的光芒柔和許多，這時再看小河邊一排排的小樹，就比孤零零的一棵樹好看。看平原上幾乎一模一樣的房舍，再看與羊馬莊不同的炊煙。總感覺前方有神秘的東西，有一天，她能在無意間接**原的精髓。
傍晚來臨的時候，她終於有點害怕了。她想快點跑過這條小河岸，可雙腳變得異常沉重了。該找個旅店休息了。不然，遇到壞人怎麼辦？迷了路怎麼辦？自己死了怎麼辦？濃烈的傷感包圍了她。要是有人陪伴就好了，可這個人先她而死了。她不能死，她死了，誰來幫阿爸料理那一片莊稼？誰來給阿爸提供網上的信息？誰來訴說一個溫州少婦穿越北方平原的喜悅？
走了一會兒，她看見了小村的燈光，紅光裡似乎飄着一股烤紅薯的香味。徐早蝶眼睛發熱了，伴着一聲聲蛐蛐的短叫和蛙鳴，勇敢地朝那個神秘的地方奔去。