在界嶺，如果沒有界嶺小學，進入冬季後，就會格外沉寂。冬天的界嶺，陽光明媚的日子和雨雪交加的時刻，在氣氛上差別不大。相反，半山腰上這座破敗的學校卻很關鍵，只要哪一天沒有讀書聲隨風飄蕩，只要哪一天沒有揹着書包的孩子在小路上蹦蹦跳跳，山上山下就會變得死氣沉沉。
離張英才來了又走的日子有好久了。
學校又要放寒假了。
紅頭文件帶來的喜悅，早已伴隨接二連三的冰雪深藏起來。這還不算，往年沒有轉正的指望，村委會理所當然要支付民辦教師工資。民辦教師將要全體轉正的消息傳開後，反而是村委會的人一見面就問何時擺宴請客。有一次，孫四海被問惱火了，提高聲調說自己就等着村裡發工資，有了路費到縣裡去上訪呢，請什麼客！村委會的人對“上訪”二字很敏感，加上村長餘實對學校的態度又變好了，這回縣裡撥下來的救災款也比哪一年都多，過年之前，餘校長他們終於從會計那裡領回了一年的工資。
村長餘實態度好轉，不全是因爲兒子的作文在報紙上發表，主要原因還是考慮村委會的工作。他剛聽到消息時，也是憤憤不平地將醜話當成好話說，甚至有希望撤銷相關紅頭文件的企圖。時間長了，仍不見下文，他也跟着擔心這事會不了了之，無法減去這些負擔，村委會的人就難以增加收入。村長餘實也買了一臺摩托車，只要沒有雨雪，就三天兩頭往山下跑，順便帶回從教育站打聽到的消息。說是消息，其實是沒有消息。
村長餘實的摩托車樣式和型號與萬站長的一模一樣，這讓餘校長他們聽到摩托車響聲的反應從激動變爲審慎。要爲建設鄉村教育事業的“小延安”而常來界嶺小學的萬站長，並沒有實際行動，甚至連敷衍一下都沒有。
用鄧有米的話說，萬站長是醋意大發。
用孫四海的話說，萬站長是色令智昏。
餘校長倒想得開，他從沒有將萬站長說過的酒話當真。
對這種局面，最不能容忍的人不是王小蘭，而是成菊。王小蘭只說餘校長沒有一點男人氣概，既不敢愛，也不敢恨。成菊卻說，要是餘校長與藍小梅有了大家傳說的那些事情，萬站長還想橫裡插一槓子，便是天理不容了。
自從發現摩托車可以開到界嶺，天氣好的時候，那些馬力大的機動三輪車也敢往界嶺開了。
學校放假之後，鄧有米曾邀餘校長下山，到鄉里縣裡去看看。畢竟有張英才在縣教育局幫忙工作，還可以到縣團委找藍飛，總之不會再像以往那樣，找不到落腳的地方。餘校長不想去，還反過來勸他們，說以張英才對界嶺小學的感情，如果有消息，自然會在第一時間告知，貿然跑去，完全沒有必要。鄧有米不聽，他一早乘機動三輪車下山，一路趕時間，到縣城裡見了張英才和藍飛，當天夜裡，其實是第二天凌晨，又趕回界嶺。情況果然如餘校長所說，縣裡也在等上面出臺民辦教師轉正的進一步精神，在制訂好相關細則之前，不會有任何其他具體行動。
不過，鄧有米帶回藍小梅的消息，讓餘校長心動了。鄧有米看到藍小梅了。藍小梅當時在幹什麼，鄧有米沒有看清，只看見藍小梅穿着棉衣，依然瘦得厲害。餘校長嘴裡沒有做聲，心裡卻有了主意。他問餘志，放假回來時，路過藍小梅家，有沒有聞到煎中藥的氣味。餘志斷然地搖了搖頭，他和李子捨不得花錢坐機動三輪車，還是走路回家，路過細張家寨時，李子還在門口叫了聲藍姨。藍小梅出來與他們說話，一直笑得很好看。餘校長還是不放心，回頭又去王小蘭家，將李子叫出來問了一陣。李子倒是看得仔細，她覺得藍小梅這兩個月老了很多。
餘校長多了一重心事，但還是穩穩地待在學校裡，不往山下去一步。
臘月二十四，是年底走親戚串門的日子。那些在外面打工的學生家長，先前沒時間的，都在這一天來看餘校長他們。家長們多半會帶些東西來，一小包瓜子或者花生，一小瓶新鮮的菜油或者家釀的土酒等等。有孩子在餘校長家寄宿的家長，又會額外多送一擔劈柴。天氣還算不錯，來的人都願意在學校多待一會兒，一邊與餘校長他們說說話，一邊曬曬太陽。聽說今年比去年容易賺錢一些，而且明年形勢可能會更好，餘校長就開玩笑，乾脆不教書了，也去外面打工。家長們則說，當了這麼多年的民辦教師，身體缺少鍛鍊，不適合外出打工。
說到這裡，家長們都恭喜餘校長他們，好事雖然來得晚了，總比沒有要好。更有人說，好事來得太早，就不是好事，真正的好事，總是來得比較晚，因爲來得不容易，才能顯出好事的重要性。大家一致認爲，當老師的人就應該收入穩定，衣食不愁，假如這也缺錢，那也缺錢，人在教室教書，債主在操場上罵娘，弄得人心煩躁，弄不好就會告訴學生們，一加一等三。好老師臉皮都薄，**若不愛護他們，這麼薄的臉皮哪能經得起幾次丟，要不了幾次，就會丟盡面子的。
這樣的體己話，餘校長聽得很舒服。
該來的家長都來過了，想不到萬站長也會趕來。
萬站長騎着摩托車從後山上下來，在操場上畫了半個圈，停在餘校長面前。取下頭盔的萬站長，將餘校長嚇了一跳。萬站長臉色蒼白，眼睛又紅又腫。餘校長不由得上前一步，伸手扶住他。萬站長聲音低沉地吩咐他將鄧有米和孫四海都叫來。
等待之際，萬站長死死盯着餘校長看，一個字也不說。
一會兒孫四海來了，萬站長又目不轉睛地盯着孫四海。
鄧有米最後進來，剛進門就被萬站長死死盯住，還以爲自己哪裡不對。
“都到齊了？”萬站長明知故問，又像是自言自語。
見大家都不接話，萬站長又說：“你們身體都還好吧？”
孫四海忍不住回答：“正常情況，再活三五年沒問題。”
“我早就向上面反映過，民辦教師是高危人羣！”
萬站長突然哽咽起來，紅腫的眼睛裡涌出一片淚水。
“望天小學的胡校長死了。”
這樣的事太沉重了，萬站長喘口氣才能往下說。
“前天晚飯後，胡校長突發腦出血，鄉衛生所沒有條件搶救，只好拼死往縣醫院送，結果死在半路上。”
餘校長他們相互看了看，眼睛都溼了。
過了好一陣，鄧有米才率先嘆息說：“好不容易熬到轉公辦教師了，怎麼就熬不住了呢？”
萬站長說，自己正是有此擔心，怕大家一高興，過年時管不住嘴巴，喝酒喝出事來，才特地來提醒各位。孫四海卻說，恰恰相反，現在應該讓大家過年時多喝點酒，讓大家相信紅頭文件不是空頭文件。餘校長也說，他與胡校長認識多年，年年暑假集訓，胡校長雖然很會勸別人喝酒，自己卻是滴酒不沾。所以，他認爲胡校長突然去世，一定還有別的誘因。
萬站長告訴他們，胡校長死之前的確喝了酒。從寒假的第一天起，胡校長就一直替別人挑木炭，掙錢貼補家用。那天是胡校長四十五歲生日，他盤算好要在家休息，可是聽老闆說，從這天起，工錢多給三分之一，又忍不住跑去上工。累了一天，回家後又被別人拉去練了一陣舞獅子，準備年後再去各地拜年。不知其間有人說了些什麼，回家後，胡校長悶悶不樂將妻子燙好的二兩酒一口喝下去，將酒杯往桌子上一拍，大聲說，什麼紅頭文件，又是將我們當峨眉山的猴子耍！說完這話就出事了。
餘校長他們很難過，倒不全是因爲惺惺相惜。用萬站長的話說，這是久經沙場的英雄，倒在黎明前的黑暗中。但凡功敗垂成，莫不是感天動地的悲劇。這一次，心情最壞的不是孫四海和鄧有米，而是餘校長。他記得，上次藍飛他們轉正時，胡校長自己抓鬮沒抓中，還想趁教師集訓時鬧出點動靜。雖然最終還是顧全大局，但胡校長當時就發誓，往後如果餘校長得到轉正機會，別人卻沒有，休怪他走極端。
想到這些，餘校長就覺得胡校長真是走了極端。
萬站長千叮嚀萬囑咐，要大家把持住，事已至此，就算有人想顛覆，那也是蚍蜉撼大樹自不量力。人一生要活七八十年，就算還要再等一兩年，之後還有幾十年的好日子等着各位去享受。
臨走時，萬站長將餘校長叫到一旁。
餘校長以爲還是說轉正的事，沒想到萬站長會主動提起藍小梅。
萬站長抱歉地說，那天自己太不冷靜，下山後還將藍小梅胡亂罵了一頓，說了不少傷她的話。事後再想，才覺得那些話簡直不是人說的。這些時總想和藍小梅說聲對不起，可她就是不給面子，連靠近一些的機會都不給他。
餘校長很不高興地問萬站長，有沒有罵藍小梅是水性楊花。萬站長沒有正面回答，只說其實她非常堅貞守一。餘校長又問是不是將藍小梅罵爲風流寡婦。萬站長說其實她很玉潔冰清。餘校長責備萬站長說，以他的見識，應該十分了解女人，想不到竟然連自己都不如。萬站長真的後悔了，他也說自己不如餘校長，所以，想讓餘校長去同藍小梅說說，自己是昏了頭，並不是壞了良心要毀她的名聲。
“然後呢？”
“你可以對她說，你要娶她爲妻。”
“這不是你的心裡話。”
“從前不是。現在是了。”
“難道她會喜歡一個又老又窮的民辦教師？”
“她都對我說了，就是要嫁給你這個既窮又老的民辦教師！”
“這話一定是你們吵架時說的話，算不得數。”
“你心裡若是有她，她就會將你當成最大的數。”
萬站長的最後一句話聲音很大，他要餘校長別再遲疑，藍小梅徐娘半老，肯定不好意思再操辦一場喜酒，話說到了，心意到了，兩家併成一家就行了。像餘校長這種年紀，有機會過好日子，就要早早抓住不放手，不要弄得像胡校長，甩手一走，什麼也沒用了，只有讓親朋好友悲哀嘆息傷心落淚。
騎着摩托車的萬站長來去都像一陣風。
風聲消失了，沒有人來與餘校長開玩笑。
胡校長的死，將大家過年的心情弄壞了。
這天夜裡，餘校長一直沒有閤眼。
天亮後，他忍不住問餘志，萬一自己步了胡校長的後塵，餘志會如何走自己的路。餘校長以爲餘志會說，自強不息，再苦再累也要努力向前。誰知餘志脫口說道，真的到了那一步，他就去找藍小梅。還說這不是現在纔有的念頭，餘校長每次頭暈，他就害怕發生萬一。這些話他只與李子說過。李子也同意他的觀點，真的到了那種地步，找軟弱的王小蘭是下策，投靠藍小梅纔是上策。
餘校長想了一夜的話，被餘志這麼輕輕幾句話噎得啞口無言。
不過，這也讓餘校長下了決心，他取出那雙皮鞋交給餘志。要他代表自己送給藍小梅。餘校長說，事情前因後果他都知道，怎麼跟藍小梅說由他自由發揮。
餘志絲毫沒有猶豫，放下寒假作業就去攔機動三輪車。
餘校長也拿上砍刀到後山上砍柴，以掩蓋內心的忐忑不安。與昨天相比，太陽溫暖許多。餘校長以爲餘志很快就會回來，一邊砍柴，一邊等他喊自己回去吃午飯。眼看肚子餓得撐不下去了，餘校長只好收起砍刀回家，往竈裡丟上幾把柴火，將早上蒸熟的紅薯熱了一下。因爲太餓，紅薯還沒熱透，他就拿起來吃，一不小心就噎着了。
餘校長艱難地捶着自己的背，好不容易順氣了，再吃又噎着了。等將肚子填滿，已經是下午三點了。
又過了兩小時，餘志終於回來了。
餘校長裝着漫不經心地問：“情況如何？”
餘志不緊不慢地回答：“一切正常。”
餘校長又問：“皮鞋呢？”
餘志回答說：“她收下了。”
“你怎麼對她說的？”
“我說，這雙鞋是我爸送給你的定情之物。”
說着，餘志笑了起來。因爲他所說的與事實相去並不遠。
餘志去細張家寨時，藍小梅正好在家。一切話題都是藍小梅提起來的。就像初中語文老師教他們如何寫作文，開頭部分是問胡校長去世的消息，界嶺小學的老師們是否知道；中間部分是介紹胡校長其人其事；結尾部分是問餘校長他們對此事有何反應，以及爲避免悲劇重演將會採取哪些措施。
初中一年級尖子生餘志把一切轉述得很清楚。藍小梅孃家在望天，她自己在望天小學教過書。因爲她嫁到外村，胡校長才頂缺當上民辦教師的。胡校長身上綜合了餘校長的執著、鄧有米的精明、孫四海的清高。這些相互矛盾的特點分散開來還好處理，集中在一個人身上，就讓他活得很累。再加上民辦教師總是吃力不討好，壓力重重，這些因素都成了胡校長不可避免的劫數。藍小梅擔心餘校長他們對胡校長之死反應不當，所以，她希望餘校長能夠帶頭，越是看不到轉正的希望時，越要看重眼前的日子，穿不好時儘量吃好，吃不好時儘量睡好，連睡都睡不好時，也要多對自己說些好聽的話。
面如桃花的藍小梅，大大方方地接過那雙皮鞋，還讓餘志捎話給餘校長，如果他有話要說，隨時隨地來細張家寨找她，不要再請二傳手了。
連餘志都聽懂了這話的意思，他要餘校長年底之前去一趟細張家寨，向藍小梅求婚。那樣，大年三十就能吃上像模像樣的團圓飯了。餘校長沒答應餘志。即便是藍小梅真的願意嫁給他，背後還有藍飛。天要落雨，娘要嫁人。說起來輕巧，真的做起來，不說比登天還難，起碼也像找村長餘實討要工資那麼不容易。