那些人一走，界嶺小學又回到從前的樣子。雖然有人當着他們的面表了態，要想辦法解決學校裡一位公辦教師都沒有的不正常狀況，大家卻並沒有像往常那樣，白天盼太陽，夜裡盼月亮地盼，而是各人做各人的事，誰也不再提起這事。
那一天，郵遞員給學校送來一隻麻袋，打開一看，裡面全是信。是從各地寄來的，除了表示慰問、敬佩和要求介紹經驗外，還有二十多封信是說要和界嶺小學一道開展手拉手活動。張英才不明白什麼叫手拉手活動，餘校長就解釋，這是共青團中央一個基金會搞的，由富裕地區的學校幫助貧困地區的學校的活動。這麼多的學校都願意來幫助界嶺小學，大家自然很高興。當即決定分頭寫信，一人分了一大堆。
忽然，鄧有米叫道：“這麼多信，若是全部回覆，光郵票錢就不得了！”
經此提醒，大家動手清點，總共三百一十七封來信，算起來需郵費六十三元四角整，這還沒有包括信紙和信封。四個人在屋子裡愣了半天，餘校長才說：“先將重要的挑五封出來回信，其餘的以後再說。”
這樣一來才發現，有幾封信是專門寫給張英才的。
張英才一一拆開看，都是差不多的意思，稱他有文才，將民辦教師寫活了，也有說他敢於爲民請命，有良心和同情心的。只有一封信很特別，上面只寫一句話：“速來我處，勿告他人。”開始張英才還以爲是姚燕寫的，再看落款，方知是萬站長。
萬站長既是親舅舅，又是工作上的領導，他說有事，肯定就是有事。張英才寫了個請假條，趁天沒亮，塞進餘校長家的門縫裡。
上午九點，張英才就到了萬站長家。李芳正蹲在門口刷牙，一隻又肥又大的屁股將門堵得死死的，見人來也不挪道縫。張英才只好耐着性子等。李芳刷完牙，嗲聲嗲氣地衝着屋裡說，這麼好的牙齒，怎麼牙刷一碰就出血，該不是白血病吧！萬站長在屋裡如何回答，張英才沒有聽清楚。進門時，見地上的白泡沫中真的有些血色，張英才很想罵一聲活該。
萬站長正在屋裡洗李芳的內衣，見了張英才，他用滿是肥皂的手一指廚房：“沒吃早飯吧，還有兩個饅頭。”張英才也不謙讓，自己進了廚房，一隻大碗盛着兩隻肉包子和兩隻饅頭。他懂得萬站長話裡的意思，肉包子肯定是留給李芳的，就移開上面的肉包子，拿出下面的饅頭，一手一個，捏着站到萬站長身邊，望着他吃。
張英才嚥了一口才問：“什麼事，這急的！”
萬站長望了一下房門小聲說：“等忙完了再說。”
李芳從房裡整整齊齊地出來，用紙包上肉包子，拿着就出門去了。
張英才問：“她這是去哪？”
萬站長說：“上班去唄！”
接下來就入了正題。張英才的那篇文章受到上面的重視，除了撥給界嶺小學一百套桌椅板凳外，還破例給了一個轉正的名額。萬站長反覆強調，這僅有的名額是戴帽下達的，必須是張英才，這不僅是他的文章寫得好，還因爲各方面的條件比較合適，其餘幾個相差太遠了，既超齡，學歷又不夠。
萬站長說：“你把這表填了，快點的話，下個月就可以批下來。”
張英才簡直不相信這是事實，看了半天才說：“沒搞錯吧？”
萬站長將登記表攤在他面前：“白紙黑字，還錯得了！”
張英才終於拿起筆，正要填寫，又止住了：“這表我不能填。應該給餘校長他們。事情都是他們做的，我只不過寫了篇文章。”
“你別像個男苕！李芳爲了她表弟轉正的事，都和我鬧了幾次離婚。這樣的機會一生不會有第二次。”萬站長遲疑了一下，又說，“還有藍飛，那也是我的一塊心病。暫時也顧不上了。”
“如果在一個月以前，我是不會謙讓的。”張英才十分堅決地說，“現在我的想法不同了，這樣的機會應該優先給他們。我比他們年輕二十多歲，就算像你一樣十年遇到一次，也還有兩次機會呢！”
萬站長沉默一陣才說：“其實，我也想將他們轉正，只是沒有這個權力。”
張英才說：“你可以找領導做做工作。”
萬站長想了想，態度又堅決起來：“不行，姐姐把你交給我，我要替你的一生負責。你想想，轉正後得馬上到省教育學院進修一到兩年，那時就快二十一歲了，然後幹上三五年，手裡有了點積蓄正好可以結婚成家。”
“你這樣做，我是不會同意的。”
“你這樣說，哪像親外甥！早知這樣，還不如當初讓藍飛去界嶺，把這個機會給他！”
“這是你自己說的，我可是沒向舅媽漏一點風聲！”
萬站長氣得往門外走：“你倒要挾我起來了！好好，你的事我不管了，自己看着辦去！”過了幾分鐘，他又從門外轉回來：“外甥風格高，舅舅當然不能拉後腿。不過你得回去問你父母同意不同意，免得到時弄得我是豬八戒照鏡子，裡外不是人。”
張英才坐在萬站長的自行車後面，半個鐘頭不到，就進了家門。
萬站長先說，張英才補充。
張英才剛說完，父親就表態：“英才我兒，這一年復讀，的確沒白讀，你思想也提高了。做人就得這樣，該讓的就要捨得讓！”
母親還沒開口，眼淚先流出來：“這樣做，對是對，只是你自己不知要多吃多少苦。”
萬站長嘆口氣：“你們都這樣想，倒是我先前不對了。”
張英才一邊給母親擦眼淚，一邊對萬站長說：“我也是爲你做犧牲。你想想，堂堂的萬站長，不將轉正名額給自己那個能寫一手好文章的外甥，反而給了條件差很多的別人，說出去就等於給你臉上添光彩，說不定還有機會將你提拔到縣裡當局長呢！”
一家人全都笑了起來。
在去界嶺小學的路上，萬站長几次說，到學校後，名額肯定不好分，只能搞無記名投票。他搞過許多次這類投票，一百人蔘加，如果只一個名額，就會是一百個人，人人都能得到一票，因爲參加投票的都是自己投自己的票。所以，這一次，張英才的票千萬不能投給別人，投給誰，誰就是兩票，就是多數。萬站長要他給自己也留一點機會，同時也可以檢查一下別人的風格如何。
一百套桌椅板凳加一個轉正名額，讓界嶺小學的民辦教師們欣喜若狂。
投票時，萬站長坐在張英才身邊，眼睜睜看着張英才在紙上寫下餘校長的名字，氣得恨不能當場給他一個耳光。萬站長以爲這個名額非餘校長莫屬了。不料唱票的結果，仍是一人一票。
張英才馬上明白，餘校長的票投給了他。
萬站長也明白是怎麼回事，情不自禁地說：“看來我還沒能力將每個人都看透。”
按照規定，投票無效時，就進行公開評議。
大家坐在一起，半天無話。
張英才忍不住先說：“我看這次的名額，大家就讓給餘校長吧！”過了好久仍沒響應，他又說：“不談別的理由，餘校長是學校元老，吃的苦最多。”
過了好久，孫四海低聲說：“給餘校長我沒意見。”
鄧有米只好也表態：“我也無話可說。”
一直耷着眼皮的餘校長，擡起頭來，張英才以爲他會說幾句感激話，沒料到餘校長還有別的要求。
餘校長說：“萬站長，我有幾句話，想單獨和你談一談。”
聽到這話，鄧有米、孫四海和張英才起身要往外走。萬站長忙說：“你們人多，還是我和老餘到外面去說話。”
餘校長也說：“我們到外面去說話方便一些。”
他倆起身出去，站在操場邊上，面對面說了一會兒。餘校長像是在揉眼睛。萬站長嘴脣動也沒動，只是在最後時刻點了點頭。
萬站長招手叫張英才他們出來。大家站成了一圈。
萬站長沉重地說：“餘校長有件事想和大家商量一下。老餘，你說吧！你說了，我再說。”
餘校長不安地掃了大家一眼：“剛纔大家投票時忘了一個人，就是明愛芬，我妻子，她也是我校的民辦教師。那年臘月，她剛生下餘志，就去縣裡參加民辦教師轉正考試，爲了趕車，她從沒有橋的冷水河中趟了過去，還沒進考場，人就病倒了。擡回來後，整個人就成了現在這種樣子。拖了多年，她的心還不死，夜裡做夢都念着轉正。正是還沒轉爲公辦教師這口氣憋在心裡沒有散開，她到死亡線上去了好幾次，又依依不捨地返回來。我想，若是真給她轉正，過不了幾天，她就會死的。現在這個樣子，她難受，我也難受，連帶着國家、集體和大家都不好辦。我想和大家商量一下，讓她將這幾步路走快點，走舒服點，讓她這一生多少有點高興的事。大家剛纔的好意我心領了，轉正的名額我不要，能不能把它給——給——明愛芬呢？”
餘校長話沒說完，就低下了頭，不敢看大家的神色。
萬站長把每個人都看了一遍才說：“明愛芬本來是不夠條件的，給她掛個民辦教師的虛銜，主要是照顧餘校長的工作。所以，雖然只有四個人上課，教育站仍給你們學校五個人的補助金。我也不是沒有一點人性的人，只要大家同意給明愛芬轉正，並且保守秘密不向外說她是個廢人，哪怕是犯錯誤，我也要幫老餘這一回。”
孫四海什麼也沒說，緩緩地將手舉起來。
鄧有米的手舉得更慢，最後卻舉得很高。
張英才見了，將自己的兩隻手都舉起來。
萬站長說：“老餘，你擡頭看看錶決結果。”
餘校長擡不起頭，淚水嘩嘩地直往外流，喃喃地說：“我曉得，界嶺小學的民辦教師是天下最好的好人。”
太陽掛在頭頂上，地上的影子很清晰。
大家跟着餘校長進了明愛芬的房。
張英才第二次進這間屋，覺得氣味比以前更難聞。上次是夜晚，加上慌張，沒看清。這次不同，能夠清楚地分辨出，明愛芬的模樣，完全是一張白紙覆蓋在一副骨架上。
餘校長捧着表格，走到牀前說：“愛芬，你終於轉正了。”
明愛芬眼珠一動：“你總是對我這麼說，沒有哪一回是真的。”
餘校長說：“萬站長剛剛主持開了會，大家都同意讓你轉爲公辦教師。”
萬站長說：“這一次，縣裡特別批給界嶺小學一個名額。”
鄧有米說：“這還得感謝張老師那篇文章將輿論造得好。”
孫四海說：“明老師，你是界嶺小學真正的元老！還記得老村長送我到學校來，你正在教室裡上課，那樣子真美，連老村長都不敢打擾。說實話，一開始我還想寧可四處流浪，也不當民辦教師。就因爲見到你的樣子，我才下定決心當民辦教師的。還有，之所以，我對王小蘭那麼癡心，也因爲她有好多地方像你。”
明愛芬很燦爛地一笑。她接過表格，從頭看到尾，看得臉上逐漸起了一層紅暈：“老餘，快拿水來，我要洗洗手，不能弄髒了表格。”
張英才連忙到外面去端水，趁機猛吸幾口新鮮空氣。明愛芬用肥皂細心地洗淨了手，擦乾，又朝餘校長要過一支筆，顫顫悠悠地填上：明愛芬，女，已婚，漢族，共青團員，貧農，一九四九年十月出生。
突然間，那支筆不動了。
鄧有米說：“明老師，快寫呀！”
明愛芬那裡沒有一點動靜。
在身後扶着她的餘校長眼眶一溼，哽咽地說：“我曉得你會這樣走的，愛芬，你也是好人，這樣走了最好，我們大家都不爲難，你也高興。”
明愛芬死了。
滿屋子的人都沒有做聲。
只有餘校長在和她輕輕話別。
張英才忍了一會兒，終於叫出來：“明老師，我去爲你下半旗誌哀！”
張英才走在前面，孫四海跟在後面。鄧有米把在教室做作文的學生全部集合到操場上，說：“餘校長的愛人，明愛芬老師去世了！”再無下文。
張英才拉動旗繩。孫四海吹響笛子，依然是那首《我們的生活充滿陽光》。
很舊的國旗徐徐下落，李子和葉碧秋先哭，大家便都哭了。
餘校長給明愛芬換上早已準備好的壽衣，點上長明燈，再趕到操場，見國旗真的降了下來，慌張地說：“這半旗可不是隨便降的，你們可別犯政治錯誤。”他伸手去升旗，使勁一拉，旗繩斷了。
張英才說：“這是天意。”
餘校長急了，對鄧有米說：“這是政治問題，不能當兒戲。快找個會爬樹的人，上去將繩子繫好。”
“老餘，你去張羅明老師的後事吧，這些事你就別操心了。”萬站長停一停，又說，“明老師這一走，名額的問題還得重新研究一下。”
餘校長說：“萬站長放心，這事我已考慮好了，保證不誤你下山。”
萬站長在山上一直待到明愛芬入土爲安。
教育站的黃會計來送安葬費時，帶來了李芳的口信，要他馬上回家，有十萬火急的事情。
萬站長對張英才說：“屁事，一定是聞到風聲了，又想打這個轉正名額的主意。”
張英才說：“你就硬氣一回，看她能把你生吃了！”
萬站長回答說：“我也是這樣想的。”
葬禮來了千把人，都是界嶺小學的新老學生和他們的家長親屬，操場上站了黑壓壓一片。
張英才到村長餘實家報信，並詢問，到時候誰給明愛芬老師致悼詞比較合適。學校的幾個人商量好了，這事最好由村長餘實來做，實在不行就由萬站長頂上去。張英才去問時，村長餘實大咧咧地打幾個哼哼，沒有明確表示。追悼會開始前幾分鐘，村長餘實才來。村長餘實沒想到，來參加明老師追悼會的人，比前幾天村裡開換屆選舉預備會還到得齊，便從張英才手裡要走已經寫好的悼詞。村長餘實念悼詞時，還脫稿添了一句：“明愛芬同志是我的啓蒙老師，那一年，她才十六歲，她的教育業績，將垂範千秋。”
張英才對村長餘實加的第一句話很反感，在心裡說，拉選票都拉到追悼會上了。當他見到村長餘實說話時噙着淚花，還是將所有的不快扔在一邊，倒了一杯水遞過去讓他潤潤嗓子。
來的人都送了禮，有布料、大米，也有送魚肉和豆腐鮮菜的。孫四海擺個桌子想要登記，送禮的人卻都不去那兒，說這麼多的人情，餘校長若是一一還禮，如何負擔得起？孫四海坐在那兒沒事幹，就去廚房幫忙，王小蘭在，她被請來負責籌辦葬禮後的酒席。孫四海還沒和王小蘭說上話，鄧有米就來喊他，餘校長要他倆去商量一件事。
張英才和萬站長看着他們平靜地進了餘校長的家，又看着他們平靜地從餘校長家裡出來。見多識廣的萬站長都沒料到，這是在開校務會，專門研究那僅有的一個轉正名額問題。
萬站長隨後進去看了看，見餘校長正在那兒填表，就沒有打擾，出來對張英才說：“餘校長轉正後，這兩年的進修課他怎麼上？兒子餘志由誰撫養呢？十幾個在他家寄宿的學生又該怎麼辦呢？”
張英才也沒有答案，就說：“車到山前必有路，誰能把後路看得一清二楚！”
酒席在操場上擺了幾十桌，桌子和碗筷都是從附近村裡借的，酒菜全是別人送禮送的。大家都說，就是上次老村長死，也沒有明老師死得隆重。
酒席散後，就到了黃昏。張英才送還最後一張桌子從山下的村裡返回來，見萬站長和餘校長正在家門口爭論着什麼。兩人都很激動。張英才想走過去又有些猶豫。站了一會兒，孫四海和鄧有米也來了。
萬站長見了，就喊：“你們都過來！”
張英才走過去。萬站長遞過一張表：“你看餘校長是怎麼填的。”
張英才一看，上面赫然寫着“張英才”三個字。
張英才結結巴巴起來：“餘校長，你怎麼能把轉正名額讓給我呢？”
萬站長說：“我勸不轉他，就看你的了！”
餘校長說：“誰來勸也沒有用，這是校務會決定的。”
張英才不相信：“真的麼？”
孫四海說：“是真的，從上次李子出事後，我就一直在想，假如自己一走，李子和王小蘭怎麼辦？我的一切都在這兒，轉不轉正，已經無所謂了。”
鄧有米接着說：“明老師這一死，我也徹底想通了，不能把轉正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，別的都是空的。張老師，你不一樣，年輕，有才氣，沒負擔，正是該出去闖一闖的時候。”
張英才仍說：“我不信，這不是你們的真實想法。”
餘校長正色道：“張老師，你這樣說太傷人心了。鄧校長和孫主任的確是自願放棄的。只有一點，大家希望你將來有出息了，要像萬站長一樣，不管到哪裡，都莫忘記還有一個叫界嶺的地方，那裡孩子上學還很困難。”
張英才聽不下去，大叫一聲：“我不轉正。”轉身鑽進自己屋裡。
萬站長隨後進來，打開鳳凰琴撥了幾個音。
張英才說：“你不要亂彈琴。”
萬站長不聽他的，又撥了幾下：“當初上山時，你問過這琴的主人是誰——就是我。”
張英才一驚：“那你幹嗎要送給明愛芬？”
萬站長只顧說自己的：“轉正的事我不強迫你，我講個故事，你再決定。十幾年前，界嶺小學只有兩個民辦教師：一個男老師和一個女老師。那年，學校也是分到一個名額。論轉正條件，女老師比男老師明顯要強。男老師就想別的門路，迅速和另一個女人結了婚。那女人已離了兩次婚，但她有一個在部隊當將軍的叔叔做靠山。女老師當然明白這一點，她爲了證明比男老師強，明知轉正無望，又剛生孩子，還是硬撐着要去參加考試，想在考分上壓倒男老師。”
張英才說：“我明白，男老師就是你，女老師是明愛芬！”
萬站長面色蒼白地說：“其結果就是前幾天餘校長所說的，明愛芬將自己弄廢了。我一轉正就調到鄉教育站。走之前，我不敢見明愛芬，就想將鳳凰琴作爲禮物送給她，讓她躺在牀上有個做伴的。寫好字後，又怕自己的名字會刺激她，就用小刀把它刮掉。我將自己的東西全拿走了，只留下鳳凰琴。”
張英才聽完了說：“這叫有所得必有所失！”
萬站長說：“你真聰明，我就是要你明白這個道理。”
張英才坐在桌子前不說話。
“我累了，先睡，你想好了就喊醒我。明天回去，還不曉得李芳怎麼跟我吵。還有藍小梅和藍飛，不知他們會如何想呀！”萬站長躺下後又補充說，“這次轉正的兩步棋得反着走。明天你就隨我下山，先到省教育學院報到，回頭補辦別的手續。別人都是九月份入的學，晚了趕不上考試，拿不到學分就麻煩了。”
萬站長一覺醒來，天已亮了，屋裡不見張英才。
他開門一看，張英才正獨自靠在旗杆上出神。
天上開始紛紛揚揚地落雪了。第一片雪花落在臉上時，張英才情不自禁地抖動了一下，他想不到這是落雪，以爲是自己的淚珠。待到他明白真的是落雪了，擡頭往高處看過一陣，還是不願認可，這些從茫茫天際不請自來的清涼與純粹的東西，不是淚花而是雪花。
界嶺小學依然舉行升旗儀式。餘校長讓張英才親手升一回國旗，張英才在笛聲中一把一把地拉動繩子，身後忽然響起鳳凰琴聲。張英才回頭一看，萬站長和餘校長正在合作，彈奏着國歌。仰望國旗的張英才覺得自己滿臉冰涼，這時候，他又希望那是因爲天上落了太多的雪。雪花還在飄落，然而，張英才臉上堆積着的主要是淚花。
張英才離開界嶺小學時，大部分學生還未到校。這種天氣，餘校長、鄧有米和孫四海都要到半路上去接學生，大家都爲不能爲張英才送行而感到慚愧。
張英才將那副四百度的近視眼鏡送給了孫四海。
餘校長將鳳凰琴送給了張英才。
然後，大家握手道別。各走各的路。
張英才和萬站長下到半山腰時，遇見了郵遞員。郵遞員又給界嶺小學送來一麻袋信，還給了張英才一張匯票。是報社寄來的一百九十三元稿費。
萬站長感嘆地說：“城裡的待遇就是高，一篇文章的收入，比我一月工資還多。”
這時候，張英才聽到身後有人喊。回頭一看，是葉碧秋的父親，他要到鄉里的鐵匠鋪，將自己的砌刀修理一下。葉碧秋的父親說，餘校長在爲明愛芬舉行葬禮時，還抽空同那些不讓孩子上學的家長談話，大部分家長都表態說，不管家裡如何苦，過了年，一定會讓孩子到學校裡來。張英才和萬站長走累了，想歇歇，就讓葉碧秋的父親先走了。
葉碧秋的父親有些不捨地說，早上同女兒一道去學校，聽說張英才要離開界嶺小學，葉碧秋爲了忍着不哭，將自己的嘴脣咬破了。葉碧秋的父親在前面越走越遠。
雪越落越大，幾陣風勁勁地吹過，天空就亂舞起來。轉眼之間，地上沒白的地方就白了，先前白了的地方變成了雕塑。
張英才望着雪景，不免說了句：“瑞雪兆豐年。”
萬站長說：“別浪漫了，快走吧，大雪就要封山了。”
沒走幾步，萬站長自己卻停了下來，怔怔地往回看。
張英才難得叫聲舅舅，問他是不是有東西丟在界嶺小學。
萬站長說：“我好像聽到鳳凰琴在響。”
張英才說：“怎麼會哩，鳳凰琴在我背上揹着哩！”
萬站長說：“有些聲音你現在聽不見，將來也許會聽見。”
張英才故意說：“謝謝領導提醒！”
萬站長不與他說笑：“想說界嶺小學是一座會顯靈的大廟，又不太合適，可它總是讓人放心不下，隔一陣就想着要去朝拜一番。你要小心，那地方，那幾個人，是會讓你中毒和上癮的！你這樣子只怕是已經沾上了。就像我，這輩子都會被纏得死死的，日日夜夜脫不了身。”
說話時，萬站長的神情格外憂鬱。
張英才想起一件事，下山之前，別人都送了禮物，只有萬站長沒送。萬站長就問張英才想要什麼。張英才指着山溝，要萬站長想一想，當初送自己上山時，將什麼東西扔到山下去了。見萬站長終於想起那枚硬幣，張英才就說，自己想要他將那枚硬幣還回來。萬站長往路邊走了幾步，然後彎下腰做了一個撿東西的動作，回來後，手心裡真的出現一枚硬幣。張英才拿過硬幣，看了很長時間。