這一年，從冬到春，界嶺的雪真多。村委會統計的是九場雪。縣氣象站的人從未到過界嶺，也不清楚他們如何測量的，在通報中點名說，界嶺一帶總的降雪量爲九百八十八毫米。如果沒有融化，就等於在界嶺小學操場上積了差不多一米厚的雪。事後才聽說，是老會計出主意，讓村長餘實如此彙報上去的，目的是希望縣裡能給一些救災款。界嶺雪多，各地的雪也不少。最快也要晚一個星期才能送到的《人民日報》說，大雪有利於北方過冬作物的墒情。
界嶺小學的民辦教師們卻不認同，大雪將茶樹凍傷後，能賣出好價錢的春茶就沒指望了。沒有春茶可賣，村委會收不到相關的費用，村長餘實的妻子按時發放民辦教師工資的許諾也就成問題了。
被村委會適當誇大的雪災沒有受到縣裡的重視，有關部門回覆說，從去年開始，縣裡財政情況空前困難，要他們自己想辦法渡過難關。界嶺地勢高，若說受了旱災，山下的人就會懷疑，爲何從界嶺流下來的河水一點沒有減少？若說受了水災，山下的人更要懷疑，從界嶺流下來的河水從未見漲，真的有暴雨，難道又轉頭流回天上了？所以在界嶺當幹部，想玩點假的，向上面要錢，唯有雪災一說纔有希望。既然雪災都沒人理睬，別的花樣就更不行了。從二月份開學起，三月等，四月等，五月六月還是等，民辦教師的工資仍舊不知在哪裡。
村長餘實的妻子藉口查看兒子的學習情況，親自到學校來，要餘校長他們再等一陣。還說，實在不行，村長餘實還可以默許他們悄悄地砍一棵小一點的紅豆杉。不過得他們自己想辦法運出界嶺，自己想辦法與收購紅豆杉的人聯繫。不管這話是不是村長餘實說的，都讓餘校長他們格外難受。當然，最難受的還是鄧有米，無論如何，這樣的話都讓他覺得是在指桑罵槐。鄧有米盜砍過紅豆杉，這是他心裡不許任何人碰的傷痛。鄧有米想了一大堆髒話，要罵村長餘實的妻子。餘校長搶在他之前，堅定地對那女人說，古人尚且不吃嗟來之食，就算餓死，界嶺小學的老師，也不會做任何讓人不齒的事。既然如此說了，大家只好像從前一樣，靠着教育站發給的三十五元錢維持生活。
七月份小考結束後，教育站張榜公佈各個學校的情況，很難說是不是支教生夏雪教了幾個月的原因，這屆畢業生的平均成績，比往屆提高了整整十分。萬站長親自送來一條橫幅，上面寫着一行大字：祝賀界嶺小學小考總成績並列全鄉第三名！可是隻有萬站長心裡明白，並列第三名的一共有六所學校！
整個暑期，橫幅一直在界嶺小學的屋檐下掛着。
支教生駱雨來報到時，幾乎看不見橫幅原來的紅色了。
駱雨一進屋就注意到仍然壓在玻璃板下面的那首詩。
聽說是前面一位女支教生寫下的，駱雨就沒有動它。
與夏雪不同，駱雨讀過張英才寫的那篇關於界嶺小學的文章，所以除了行李之外，他還特意帶來一面嶄新的國旗。界嶺小學的升旗儀式，總是由余校長親手拉動繩索將國旗升到旗杆頂上，除非餘校長不在場，才由副校長鄧有米替代，萬一連鄧有米都不在場，孫四海纔有資格頂上來。
駱雨第一次參加升旗儀式，就自告奮勇地要當升旗手。還讓餘校長，用他帶來的照相機，將他的動作拍照下來。一個星期後，駱雨不當升旗手了，拿着一隻口琴擠到鄧有米和孫四海中間，跟隨他們的笛聲，一同吹奏國歌。再往後，駱雨也不吹口琴了，就像夏雪臨走時那樣，站在學生隊伍後面，向冉冉升起的國旗行注目禮。所有這些，駱雨都讓別人給他拍照留念。
那一天，升旗儀式結束後，駱雨注意到操場旁邊的荒草上有一層薄薄霜花。
駱雨將有霜花的草掐了一根拿在手上，對着太陽看了看，問身邊的鄧有米：“界嶺這兒落雪時間是不是很早？”
鄧有米如實回答：“一般年份要比別處早一個月左右。”
駱雨又問：“落雪時是不是還有學生打赤腳來上課？”
鄧有米說：“偶爾還有。”
駱雨說：“真有這麼窮嗎？”
鄧有米說：“這兩年好些了，再困難的人家，冬天也能穿上鞋。只是有些孩子捨不得鞋，在雪地裡走路時先脫下，進了教室再穿上。再說，剛落下來的雪，還不太冷。”
駱雨說：“天下哪有不冷的雪？又不是冷血動物！”
鄧有米說：“要是你直到十五歲才穿第一雙鞋，你就曉得什麼樣的雪冷，什麼樣的雪不冷。”
駱雨將信將疑地低頭盯着鄧有米的雙腳。
鄧有米繼續說：“你去問問餘校長，他穿的第一雙鞋，是當兵後部隊發的。還有孫主任，也是十幾歲時在外面流浪，遇上老村長，才穿上生平第一雙鞋。”
駱雨不聲不響地回到自己的屋裡。
上課的預備鈴響起後，他竟然光着腳走出來。
鄧有米裝着沒看見，二人擦身而過時，他還指着太陽說，要趕緊曬衣服，明後天可能有雨。駱雨一邊說有雪纔好，一邊進了教室。因爲太冷，他在黑板上寫字時，忍不住跺了跺腳。
聽到五年級學生在大呼小叫，餘校長到窗口看了一眼。村長餘實的兒子馬上舉起手來。自從餘志、李子和葉碧秋小學畢業，到鄉初中去讀書後，村長餘實的兒子突然顯得十分出衆。駱雨問他有什麼事。村長餘實的兒子站起來，告訴窗外的餘校長，駱雨老師沒有鞋穿。
餘校長不清楚發生什麼事了，心神不定地等到下課，將駱雨叫過來一問，才明白駱雨是想證明，自己雖然是穿皮鞋長大的，同樣不怕界嶺的霜雪。
不幾天，駱雨在教室裡打赤腳給學生上課的事，就變成了冬閒時節界嶺一帶最讓人振奮的傳說。有人來學校告訴餘校長，駱雨爲了適應界嶺一帶艱苦生活，進大學的第一天就開始向年輕時的毛主席學習，寒冬臘月堅持洗冷水澡，夏天趁着狂風暴雨不戴任何雨具繞着操場長跑。餘校長等人只能洗耳恭聽。
孫四海聽得不耐煩了，挖苦傳話的人，要他也讓自己的孩子，跳進結了冰的水塘學習游泳。傳話的人一點不在意，說，如果不論思想水平，只論吃苦耐勞的意志，界嶺的人，個個都是毛主席。
來學校看熱鬧的主要是女人。女人來得太多，男人自然就不來，還反過來罵她們其實是花心，今生今世無緣嫁給城裡男人，就想讓眼睛裡長出釣魚鉤，將那些細皮嫩肉的男人釣在心裡。看過駱雨赤腳模樣的女人很遺憾，一致認爲駱雨經不起界嶺的天寒地凍。
天氣看起來很不錯，早上的霜花少了許多，中午的太陽也越來越溫暖。這是寒潮即將來臨的前兆，說不定什麼時候，從北邊的山後颳起一股風，氣溫就會驟然下降，少則六七攝氏度，多則十幾攝氏度。
雖然暖和，駱雨的腳還是出現輕微凍傷。
這是王小蘭來學校給孫四海洗被子時發現的。
十一月初，鄉初中又放了三天假。第一次放假是國慶節，李子和餘志回來說，葉碧秋差點被淹死。細問之下才弄清楚，開學第一天，葉碧秋就掉進了水塘，恰好被正準備返回省城上學的張英才看見了，將她從兩人深的水塘裡救了起來。因爲這場意外，鄉初中再放假時，有孩子在初中讀書的母親，都來界嶺小學的操場上等孩子。王小蘭故意拉上其中幾位，順便幫餘校長、孫四海，還有駱雨洗洗曬曬，準備過冬。孩子們露面後，母親們顧不上說話，紛紛跑到餘校長或者孫四海屋裡，取出溫在鍋裡的塑料飯盒，用從家裡帶來的清一色的油鹽飯給孩子填填肚子。
李子他們捧着油鹽飯狼吞虎嚥時，王小蘭正用雙手拍打曬在外面的棉絮，本想看看孫四海在哪裡，眼睛一掃，卻發現駱雨手裡拿着照相機，一邊注視着遠處的山野，一邊將左右兩隻腳後跟相互擦來擦去。
王小蘭就問：“駱老師是不是覺得後腳跟發癢？”
駱雨回答說：“是的。像是被一百隻蚊子同時咬了。”
王小蘭便斷定：“一定是凍傷了！”
駱雨從未有過凍傷經歷：“不會的，我在家用冷水洗腳，也沒出問題。”
別的人也覺得不會。有幾個女人還笑話王小蘭，對學校的老師總是那麼體貼關心。
換了別人，別說手腳凍傷，就是臉上長凍瘡，也沒有人當回事，頂多提醒一下，晚上用熱水泡腳後，在火盆裡燒一隻白蘿蔔，切開後敷在凍傷處。因爲這事發生在駱雨身上，餘校長和鄧有米議論了幾次，覺得還是勸駱雨穿鞋上課。二人分別與駱雨說過，駱雨仍不穿鞋。
李子和餘志返校不久，屬於界嶺的寒潮就來了，夜裡風聲一起，早上沒出被窩就能感覺到氣溫下降了許多。
餘校長以爲駱雨會知難而退，上課鈴響過後，駱雨卻還是光着腳走進教室。餘校長有些着急，擔心萬一出毛病，像有些小說裡描寫的那樣，凍掉腳趾，事情就麻煩了。餘校長不再與鄧有米商量了，而是去找一直未對此事表態的孫四海。
孫四海聽說後，一聲不吭地脫下自己的鞋。
上完第三節課，孫四海光着腳從教室走出來。
駱雨見了就說：“孫老師怎麼也成赤腳大仙了？”
孫四海回答：“昨天的太陽不行，洗的鞋曬不幹，晚上放在火盆邊烘烤，不小心燒成了灰，只好請李子她媽趕着給我做新鞋哩！”
孫四海又說：“駱雨老師，將你的照相機拿來吧，給這四隻大腳留個影，有機會弄到報紙上發表一下，也好讓別人瞭解我們獻身山區教育事業的堅強意志。”
駱雨果然聽話，轉眼之間就將照相機拿來交給餘校長。
餘校長蹲在地上取景時，駱雨一直在說：“可惜，如果有雪，這張照片的意義更加不一般了。”餘校長一連按了三次快門，駱雨才叫停。
餘校長將照相機還給駱雨時說：“回頭將膠捲洗出來了，給這張照片取個名字：《支教生與民辦教師》，可以寄給省報的王主任。”
駱雨似乎早就想好了：“依我看，這張照片應該叫做《向民辦教師學習的支教生》。”
駱雨走開後，孫四海說：“該了結了。”
下午上課時，駱雨果然不再打赤腳。
隔窗望着駱雨腳上的旅遊鞋，餘校長問孫四海這是什麼道理。孫四海沒好氣地分析，從駱雨帶着國旗來界嶺小學，他就知道這小青年心裡有目的。後來打赤腳上課，之所以打了這麼久，是因爲他實在不好意思主動請別人幫忙拍照，更不好叫別人光着腳陪襯自己。
孫四海後來問駱雨：“還是穿鞋舒服吧？”
駱雨說：“當然。打過赤腳後，再穿鞋更覺得舒服。”
駱雨穿上鞋後，他的模樣比打赤腳時更讓人喜歡。
按照駱雨與母校簽訂的協議，他在界嶺小學支教兩年後，便直接保送成爲母校的碩士生。寒冬來臨，駱雨也不怎麼作秀了。界嶺小學這兒值得秀的，除了艱難困苦，也很難找到別的了。
心境安定下來後，駱雨更受學生們的歡迎。
不管是男生，還是女生，都說，駱雨老師到底是大學生，比土生土長的民辦教師洋氣多了。
在經歷了張英才和夏雪等人之後，界嶺小學的民辦教師們已經習慣，學生們像歡迎送救濟款的幹部那樣歡迎新老師的到來，並且默認了自身能力的不足。自尊心最強的孫四海也曾說，如果再有兩個大學生上山來教書，他和餘校長、鄧有米，情願從此退出界嶺小學的歷史舞臺。葉碧秋她們夏天畢業後，界嶺小學秋季開學，暫時沒有六年級，要等到村長餘實的兒子他們將五年級讀完，才又有六年級。餘校長同萬站長說過，如果駱雨能堅持兩年，下次小考時，他就有信心實打實地進入全鄉前三名。
與夏雪在界嶺時不同，不到萬不得已，餘校長絕對不提落雪的事。哪怕發現陰陰的小雨突然停下來，北風吹過頭頂時不那麼潮溼了，憑經驗，知道十有八九要落雪了，餘校長親自到教室裡，吩咐駱雨提前放學，也只是說要變天了。
駱雨不明白地問，天氣本來就不好，還能往哪兒變呢。
餘校長堅持不說落雪，只說山上的壞天氣經常出人意料。
界嶺的雪，像至今沒出過大學生一樣聞名，餘校長擔心，駱雨會像夏雪那樣，嘴裡說不怕，真的大雪臨頭時，還是被嚇跑了。去年這個時候，操場上早已鋪滿了白雪。今年卻奇怪了，明明是落雪的天氣，縣氣象站接連三次預報界嶺一帶有小到中雪，到頭來連一朵雪花都沒飄下來。最盼落雪的人是村長餘實和老會計，去冬今春，上面沒有發一分錢救災款，年底之前若有一場大雪，縣裡就很難用自救之說來搪塞了。有了救災款，就可以解一些燃眉之急，包括拖欠近一年的民辦教師工資等。
界嶺小學的民辦教師想不到這麼遠，他們說，這是老天爺在挽留駱雨，不想用大雪來嚇唬他。
鄉初中放假那天，天氣又不太好，界嶺的人都覺得要落雪了。
王小蘭也是這樣想的。她到學校裡等李子時，溫情脈脈地對孫四海說，不知等到什麼時候，自己才能在落雪時給他煨腳。孫四海一時激動，將她抱起來放到牀上。王小蘭過去一直不敢在白天裡將自己的一切交給孫四海，這一次，想着落雪的她，終於例外了。王小蘭在孫四海屋裡纏綿到不得不離開的最後一刻，直到連整理蓬亂頭髮的時間都沒有了，才匆匆離去。
王小蘭從餘校長家裡接走李子時，孫四海站在操場上吹笛子送她。按時間估計，王小蘭和李子早已到家了，孫四海還在原地站着，對着山野，一遍遍地吹奏那首早已讓人耳熟能詳的曲子。
餘校長叫孫四海回屋，北風太大，時間長了會凍傷筋骨。孫四海放下笛子，要餘校長放心，自己還沒有柔弱到駱雨那種程度。餘校長離開後，孫四海繼續忘情地吹着笛子。也不知過了多久，身後又有了動靜。
孫四海以爲又是餘校長，便說：“連王小蘭都看出來，駱雨在界嶺待不長。”
沒想到身後站着的是駱雨：“是不是覺得我聽不懂界嶺的笛聲？”
孫四海怔了怔：“風吹笛響，沒什麼了不起，就怕你經不起界嶺的雪。”
駱雨也怔了怔：“是呀，我也想試試界嶺的雪有多厲害！”
事後，孫四海非常後悔，自己早就不年輕了，應該壓得下內心深處對王小蘭的依戀，完全沒有必要像情竇初開的少年那樣，將一點點憂鬱，誇張得比整座老山界還要大。如果自己早些收起笛子，駱雨就不會在寒風中陪着他悄悄地站了半個小時。
那天夜裡，孫四海被一陣劇烈的咳嗽驚醒。
他以爲是餘校長。明愛芬在世時，餘校長三天兩頭就會用咳嗽聲，驚動整個界嶺小學。孫四海和鄧有米早就習慣了，張英才剛來時不習慣，說過不能因爲餘校長是校長，就在學校裡爲所欲爲地咳嗽之類話。當然這也是一種笑話。明愛芬死後，餘校長的咳嗽聲漸漸地消失了。孫四海睜開眼睛看了一眼窗外，也沒多想，便又睡着了。
第二天早上，孫四海想起夜裡的咳嗽聲，就開玩笑，問餘校長還記不記得張英才說過的話。見餘校長想不起來，孫四海就將張英才的話說了一遍。餘校長不勝驚奇，連連說自己昨夜絕對沒有咳嗽，還說夜裡做一百個夢，醒來後都有可能記不得，哪怕只咳嗽一聲，也能記得清楚。
餘志在一旁插嘴：“我也聽到了，不是餘校長，是駱雨老師！”
餘校長他們連忙去敲駱雨的門。
敲了三下，駱雨就答應了。
開門後，剛說了幾句話，駱雨就發出一陣驚天動地的咳嗽聲。大家這才覺得餘志的判斷是最正確的。咳嗽完了，駱雨說，沒事了。剛轉過身去，卻又咳嗽起來。等到他洗漱完畢，正式走出屋子時，大家才發現他的臉色有些不正常。駱雨不承認，還與身體最好的孫四海比。
駱雨說：“當民辦教師的人若是比我的臉色還好，那就不是民辦教師了。”
鄧有米說：“民辦教師本來就只能看別人的臉色嘛！”
孫四海難得當面誇獎鄧有米說，這是鄧有米近年來說得最深刻的一句話。
駱雨並沒有因爲年輕，將喉嚨上黏液咳出來就沒事了。一般人咳嗽，到了下午總會好一些。駱雨卻不一樣，從午飯之前到晚飯之後，咳嗽聲就沒有停過。一陣比一陣猛烈的咳嗽聲中，還夾帶着一種尖銳的呼啦聲。駱雨將常備藥中的複方甘草片，數了四顆吞下去後，想了想覺得常用劑量可能壓不住這樣的咳嗽，便又吞了四顆。
餘校長咳嗽多年，從未將其當成大不了的病，後來果然不知不覺地痊癒了。
駱雨的咳嗽聲，才響了一天一夜，餘校長就覺得情況不對，趁着天色還沒有完全黑，趕緊叫餘志去下面村裡找人借藥。
餘志很小的時候，便到處給明愛芬借藥，做這種事，早已是輕車熟路。問了幾家，都說葉碧秋的小姨最近總在咳嗽，可能有沒吃完的藥。早有學生搶在前面報過信，餘志找上門時，葉碧秋已經拿着半瓶止咳糖漿站在那裡等着。
餘志問：“你怎麼不請假，提前幾天回來了？”
葉碧秋說：“小姨病了，我回來幫忙帶孩子。”
葉碧秋拿着藥不肯鬆手，一定要餘志說說駱雨老師現在情況，因爲他們班的班主任，前些時差一點咳嗽死了。班主任後來用半節課的時間講了這事，還讓大家做了詳細筆記。餘志拿着止咳糖漿和葉碧秋的筆記回到學校，也像葉碧秋那樣，執意要餘校長將葉碧秋的筆記仔細看一遍。
葉碧秋在界嶺小學讀書時就喜歡做筆記，上初中後，筆記更加工整。餘校長一看就明白。他按照筆記上的提示，再對照駱雨的情況，覺得還好，沒什麼大問題。就與孫四海商量，弄了一些魚腥草和枇杷葉，煎成湯藥，放些冰糖。
駱雨分三次喝下去後，似乎好了些。
星期天午飯後，李子一到學校，就同餘志一起去邀葉碧秋。沒想到，葉碧秋非常堅決地表示，再也不回鄉初中讀書了。
餘志和李子無奈地走後，駱雨的咳嗽聲又響徹校園。
餘校長到他屋去看過幾次，越看越覺得有問題。
天快黑時，餘校長再去看他，略一觀察後，自己身上汗毛全都豎了起來。葉碧秋的筆記上說：嚴重的咳嗽會導致哮喘或者呼吸道痙攣，所以，要密切觀察患者的體徵，如果鼻翼出現擴張，如果前胸鎖骨附近出現肌肉塌陷，如果脈搏跳動突然加快，就必須馬上送醫院急救，因爲這是人體嚴重缺氧，可能導致窒息的前兆。駱雨的樣子，幾乎就是這樣。
餘校長怕自己判斷不準，就想去叫孫四海，都快喊出聲來了，忽然想起來，王小蘭還在他屋裡。他不好直接去敲門，站在操場邊上，衝着一個過路人大聲叫，要他帶信給鄧有米，駱雨老師病重，快來學校幫忙。
孫四海開門出來時，駱雨已經開始叫胸口悶。
等鄧有米趕到學校，駱雨的臉色已經變得發青。
三個人慌慌張張地將一隻竹牀倒過來，綁上兩根竹竿，做了一副擔架，再鋪上棉被，讓駱雨躺上去後，擡起來就往山下跑。半路上，駱雨叫得厲害了，他們就停下來，由身體最強壯的孫四海，口對口地做人工呼吸。
出發時，餘校長還想，只要遇上走夜路的人，一定要將其拉上，幫忙擡一下駱雨，畢竟他們當民辦教師多年了，有些體力不支。翻過最後一座山嶺，開始下山了，他見到前面有星星點點的光亮，便大聲問：“前面是誰呀？”聲音在山谷裡迴盪一陣後，那些光亮卻不知消失到哪裡去了，餘校長以爲是自己看花了眼。沒過多久，光亮又出現了。這一次，他可是看清楚了，眼前綠瑩瑩的光亮，是那些曾經企圖將李子當食物的狼羣發出來的。在前面擡擔架的孫四海也發現了，就故意刺激鄧有米，嫌他走得慢，在後面拖後腿。
孫四海說：“難怪當初上山偷樹，一下子就會被人抓住。”
鄧有米看不到前面的險情，下意識地回擊說：“偷樹的人當然跑不過偷情的人。”
孫四海說：“按照夏雪的理論，偷樹是物質行爲，偷情可是精神行爲。”
鄧有米說：“大白天將王小蘭關在屋裡，弄得眼圈黑了纔開門，這算什麼精神？”
躺在竹牀上的駱雨插嘴說：“這叫愛的精神！”
躺在擔架上的駱雨又猛烈地咳嗽起來。
於是，孫四海又說起駱雨：“我們都沒有看過周星馳的電影，你自己說說，這樣咳嗽，是不是真的會將肺咳出來，還能用手接住？”
駱雨說了一句話，大家都沒聽清楚。
在前面探路的餘校長並不搭理這些，他將山裡走夜路必須帶着的柴刀緊緊地攥在手裡，直到那些綠瑩瑩的光亮漸漸遠去，他才放下心來，一邊接過擔架，將鄧有米換下來歇一歇，一邊將剛纔的險情說給他聽。
鄧有米罵了一聲：“到底是畜生，越有急事，越來搗亂。”
大白天一般都要走四個小時的山路，他們憑着一隻電力不足的手電筒，竟然只花三個小時。
鄉衛生所的值班醫生一看，二話沒說就給駱雨用了氧氣袋，緊接着就往靜脈裡輸液。大約是不敢獨自確診，值班醫生又將在家睡覺的所長喊來。所長來後，連連說駱雨幸運，前些時有人得了相同的病，臨時從縣醫院調了一些藥，沒有用完，因爲天氣冷，用不着放冰箱保管，就暫時留着沒有退回去，否則，就只能送駱雨去縣醫院急救了。
問起來，先前那位病人果然是葉碧秋的班主任。
衛生所長聽餘校長說了過程，感嘆道，沒文化的人久病才能成良醫，有文化的人病一次就會成爲良醫。
天亮時，三個人正趴在病牀上打瞌睡，萬站長披着一身雪花趕來了。問清情況後，他纔將餘校長叫醒，讓餘校長趕緊帶鄧有米和孫四海回學校去，這裡的事由他來安排。聽萬站長說外面開始落雪了，餘校長走到窗口一看，果然，平地上還沒積雪，草地上已經花白了。萬站長批評他們，那麼大的學校，一個老師都不留，學生們到校後，豈不成了沒人招呼的鴨子，天氣如此惡劣，出了事故誰負責！
餘校長趕緊叫醒孫四海和鄧有米，又告訴駱雨，他是公辦教師待遇，有事找教育站就行，衛生所也不會因爲沒交錢，有藥也不發給他吃。
駱雨用過一種叫氨茶鹼的藥後，臉色好轉，咳嗽也舒緩了。
駱雨說，最多一個星期，他就能回界嶺小學上課。
不知是不是咳嗽傷神的緣故，駱雨說話時，和先前打赤腳上課的那個駱雨已經判若兩人了。