到八歲，爺爺送我去村裡上小學。學校裡同學很多，我不再感到孤單了，也覺得很新鮮，很好奇，所以學習很用功。吳老師跟媽媽一樣年輕，說話親切，有時也很嚴厲，我有點怕她。上課就坐姿端正，作業儘量認真。吳老師還表揚過我，說我是個聽話的好孩子。但到了三年級，情況就發生了變化。不知班裡一些同學是怎麼我家裡情況的，開始冷言冷語地說我是個沒媽的孩子，還說我媽媽不要臉，丟下丈夫和孩子，跟人私奔了……什麼難聽的話都有。我哪裡受得了這種嘲笑和歧視？就跟他們爭吵，保護媽媽的形象，也維護自己的尊嚴。可我越是跟他們爭吵，他們就越是團結起來對付我。他們經常勾肩搭背地議論我，竊竊私語地嘲笑我，還有意孤立我，什麼話也不跟我說，什麼活動都不讓我參加，弄得我難過死了。
上課，我總是覺得，背後有人在給我做鬼臉；下了課，我走到哪裡，哪裡的同學就躲開去，好象我有“”一樣，弄得我心神不寧，聽課也不專心，作業沒心思做，越來越馬虎，有時還乾脆不做。這樣，我的成績就越來越差。老師開始找我談話，經常不問情況地批評我。我不服氣，對老師越來越反感。到了初中裡，換了一個男老師當班主任，他動不動就在班上點我的名，把我說得一塌糊塗。我就與他敵對起來，故意跟他對着幹。老師讓我叫家長來，我沒有家長可叫，老師便更加看不起我，把我當成班上最差的學生，讓我坐在教室的最後邊，叫同學們都不要跟我搭架。這樣，我就更加沒心思上學了，一看到學校就厭煩，一走進教室就害怕，一翻開課本就頭痛，一聽到老師的聲音就胸悶。於是，我就開始逃學，後來乾脆躲着不去了。
奶奶在的時候還好，我從學校裡回來，鍋裡總還有飯菜吃。奶奶就是去山上打柴種地，也會把飯菜燒好了，焐在鑊子裡。但奶奶去世後，爺爺就沒有那麼好了。他經常一早出去上山，直到晚上很晚纔回來，所以中午的鍋子裡總是空的。我耐不住飢餓，就在村裡走來走去，尋找可以吃的東西。先是挖人家自留地裡的紅薯吃，摘人家樹上的果子充飢，後來就到村裡的代銷店，鎮上的小飯店裡偷麪包餅乾饅頭之類的東西吃。再後來，我的膽子越來越大，晚上去偷雞賣，白天去偷錢化，搞得村裡怨聲載道，家家都關門閉戶，嚴加防範。但村裡和鎮上的人都不知道是誰偷的。那晚，我去牽茅家一隻山羊，想去鎮上賣給那個收羊人。可我沒有經驗，沒有把羊的嘴巴用鐵絲扎住。這隻羊竟然還會認人，見陌生人來牽它，倔着屁股不肯走。我使勁拉它，它拼命往後蹲着身子掙扎，還昂頭大叫。主人聽到了，出來把我給抓住。這下，我的名氣一下子大起來，村裡和鎮上所有的人都知道我是個賊。以前他們丟的東西，都說是我偷的。有人就來告訴我爺爺，有些耳背的爺爺聽了，氣得吃不下飯，第一次眼淚汪汪地罵了我，還打了我一個耳光，說我丟了黃家祖宗的臉。
肯定是爺爺給爸爸打的電話，那天爸爸突然回來，氣呼呼地教育了我一番，把我接到上海去了。可無論爸爸怎樣跟我說，我就是聽不進，甚至反感。覺得這個爸爸好陌生，一點也沒有親切感，根本不象我記憶中的爸爸。所以跟他來到上海，看到他與一個年輕女子住在一起，我氣就不打一處來。橫看豎看，總覺得這個女人不是一個好人，而是一個狐狸精。因爲有了她，媽媽才離家出走的。所以不管她怎麼笑，我都覺得不順眼；不管她怎麼做，我都覺得她是裝出來的；不管她的話說得再好聽，我都認爲她是爲了騙錢。於是我就想着法子氣她，把她趕走。這樣的女人不趕走，我媽媽怎麼回來？沒想到，趕是把她趕走了，可我卻也付出了沉重的代價——失去了一節食指。
啊，好痛啊。他下意識地感到那節食指上一陣鑽心般的刺痛。唉，媽媽看到這根殘缺的食指，不知會怎麼想呢？
小軍這樣胡思亂想着，火車不知不覺快開到南京了。一些旅客紛紛站起來拿行李架上的行李：“南京到了。”他的心突然加快了跳動，也跟着站起來，有些激動地往車廂門口擠去。快要看到好幾年不見的媽媽了，他怎麼能不激動呢？
南京也好漂亮啊！小軍走出火車站，眺望着這個陌生而繁華的城市，感到它比上海樸素，但親切。覺得南京的天比上海藍，樹比上海綠，街比上海寬，人比上海少，總之，一切都比上海好。不知道媽媽經濟條件怎麼樣，跟那個男人的關係好不好，要是都好的話，我就呆在南京不走了。
不走，你做什麼呢？他朝有公交車的地方走去。還有，媽媽的那個新丈夫會讓你呆下去嗎？他家有沒有別的孩子呢？
小軍拿出那張寫有媽媽地址的紙去問人，連問了幾個人，纔有人告訴他到雞鳴寺的走法。按照指點，他上了一輛1路車，在一個車窗邊坐下後，對售票員說：“阿姨，到了鼓樓，叫我一聲。”賣票員說：“喇叭裡會報站的，你自己聽好了。”
他就一邊看着窗外的街景，一邊注意聽着汽車播音器裡的自動報站聲。這是他第一次獨自出門，到一個完全陌生的大城市裡找人，方向感失靈了，神經也給滿眼的高樓大廈壓得有些緊張。所以他格外小心，只怕走錯了路。要是找不着媽媽，那晚上睡哪裡？吃什麼？
乘了好幾站路，他終於在嘈雜的播音器聽到了“鼓樓”兩個字，趕緊站起來，擠到門邊。下了車，他不放心，再次去問人，然後找到北京路，在一個公交站臺上看清了到雞鳴寺的乘法，才上了車。
在雞鳴寺下車後，他看着路牌號碼，一摸就摸到了媽媽所在的那個小區。他感到很自豪，覺得自己還是靈活有用的，沒有來過，卻一點冤枉路也沒有走。
他沒有立刻走進去，而是站在小區門口往裡張望。他要從媽媽居住的小區情況判斷一下媽媽的處境。他知道一個人住什麼樣的房子，就有什麼樣的經濟基礎和社會地位。你看爸爸，住的是什麼樣的房子和環境啊？簡直就是貧民窟，所以才那麼兇的。住貧民窟的人能有好心情嗎？
這個小區還不錯啊，你看，雖然不是新穎別緻的高檔住宅小區，可裡面的房子也都造型美觀，外牆塗料還沒有褪色，彩鋁門窗鮮豔漂亮。裡面有多層，也有小高層，環境幽靜，道路整潔，綠樹成蔭。媽媽能住在這樣的小區裡，說明她的經濟條件還是可以的。他心頭不禁一陣寬慰，爲自己有這樣一個媽媽而感到自豪和高興。
從小區門口走進去，門房沒有叫住他，他也沒有問，而是直接去看大門邊的樓號，然後挨個找過去，很快就找到了二十三號樓。他站在樓下，讓緊張激動的心情稍微平靜了些，才往樓梯上走去。來到302室的門外，他下意識地用手指梳理了一下頭髮，拉了拉衣襟，才舉手敲門。
但敲了好幾記，裡面一點動靜也沒有。他的心提了起來，伸手再敲，還是沒人來開門。他呆了，媽媽怎麼不在家啊？不會是故意躲避我吧？他心虛地想，背上有些發熱。
出去找公用電話給媽媽打手機，對。他急匆匆走出小區，來到附近的一條街上，找到一個公用電話，撥打媽媽的手機。可是通了，卻沒人接。他心裡更加緊張了，掛了電話，站在這個小商店的門前，茫然四顧。
是不是媽媽知道我不好，不要我了？那怎麼辦啊？退回去的話，又要遭爸爸毒打了。他越想越心虛，越想越害怕，眼看天要黑下來了，他被一種前所未有的恐懼感緊緊攫住了心。
“喂，是不是你打的手機？”過了一會，小店裡那個老闆喊他。
他一陣驚喜，連忙上前接過電話，貼上耳朵。只聽裡面傳來一個女人的聲音：“剛纔，誰打我手機？”
“我呀，小軍。”他高興地大聲說，“我已經到了你的小區門口了。”
“啊？”媽媽也驚訝不已，“你，怎麼不打電話，告訴我一聲，我好到車站去接你呀。你不聲不響地摸來，要是走錯了路怎麼辦？這個孩子。”
小軍聽到這句話，心頭立刻漫上一股溫暖的潮水。潮水又涌出眼眶，打溼了他的眼睛。只聽媽媽又親切地說：“你現在不要走開，就站在小區門口等我，我馬上就過來。”
掛了電話，小軍心裡說不出的開心。他渾身輕鬆地走到小區門口，有些激動地站在那裡等待。