現在，戴春玟拼接的那張絕無僅有的結婚照被一幅巨大的婚紗照取代了，儘管他們的臉上已經皺紋遍佈，但是，從皺褶裡盪漾的出笑意是那麼會心與甜美。相片裡的孫玉華無疑是幸福的，戴春玟更是幸福的，這幸福來得太遲，很快又要離開，卻夠她用一生去享用。那隻重回故鄉的老龜已冬眠了，此時就放在桌上，睡得正香，它陪伴了孫玉華近三十年，戴春玟之所以將它請出來，就是想讓它陪孫玉華走完人生的最後一程。晚上，張文韜來探望孫玉華，看到他活不過今天的樣子就主動留了下來。他不知道母親與孫叔叔爲什麼會閃電般的結婚，但是，從他們恩愛有加的行爲中，他仍然可以猜測出他們若干年前曾發生過許多動人的故事。
當木桌上的那隻馬蹄表敲響十二下的時候，孫玉華再次慢慢地睜開了紅腫的雙眼，戴春玟連忙湊向前去，問他是不是想說什麼？孫玉華的嘴角顫了顫，呼吸短促起來。這是迴光返照，戴春玟記得，當年他的父親就是在出現這些徵兆之後撒手而去的。
“玉華啊，你還有什麼話要說嗎？”戴春玟再也抑制不住內心的悲痛，淚水嘩啦啦地掉下來。
孫玉華命若遊絲，嘴巴大張，依然毫無反應。
戴春玟緊緊地握着孫玉華的手，聲音嘶啞地說：“玉華啊，你還有什麼不放心的事嗎？那麼你就告訴我，我幫你去做。你不捨得離開我是嗎？是的，我知道你不捨得，你不捨得啊！我們的好日子纔剛剛開頭，怎麼能捨得啊！可是啊玉華，你這樣太痛苦了，我的心都碎了，碎了啊！我知道我已經留不住你，誰也留不住你，留不住我就送你走，讓你平平安安地走，無牽無掛地走。玉華啊，你送終的衣服我都給你準備好了，是我瞞着你偷偷給你縫的，你知道嗎？我縫一針就哭一回啊！你生在冬天，走也在冬天，我怕你路上冷，給你的棉襖棉褲裡多裝了些棉花。我看出來了，你不讓我哭是嗎？玉華啊，沒人的時候，你總是叫我玫兒，你知道嗎？你的一聲玫兒叫我心裡好美啊，比吃了蜜還甜啊！好的，你的玫兒不哭了，你不願意看到我哭，我說不哭就不哭了。玉華啊，你就放心地走吧，按照咱這裡的風俗，我也給你紮好了報喪的白燈籠，那燈籠好看吶，是我用院裡的玫瑰枝扎的，我還在上面畫了幾朵玫瑰，這燈籠也亮啊，你走的路上一定能看到我，能看到我啊！你放心吧，我一定好好活着，好好活着，活夠了就去找你，你一定要等我啊！”
孫玉華似乎什麼也沒聽到，眼睛卻瞪得更大了，在幽暗的燈光下，就像兩隻乾澀的紫葡萄。
“媽，孫叔叔不想走，一定還有心事。”此時的張文韜也已是淚光閃爍，走到土坑前，對戴春玟說。
“玉華啊，你在想着你給李書記的信是嗎？我已經寄走了啊，說不定他今天已經收到了。”戴春玟繼續說道。
孫玉華的眼睛沒有閉上，呼吸卻是進一口出兩口了，臉上也漸漸失去了血色。
“文韜，快過來叫一聲爸爸吧，他是你親生爸爸啊！我明白了，他一直閉不上眼睛，就是在等着你叫他一聲爸爸啊！”驀地，戴春玟一把拉過了張文韜，大聲哭喊道。
張文韜聽罷，愣着不動，就像釘子釘在了地上一樣，震驚，不解，羞恥，牴觸……一齊向他襲來。
孫玉華和戴春玟從水城回到神貴鄉，她就將隱藏了三十年的秘密告訴了孫玉華，張文韜是你的親生兒子。孫玉華很吃驚，也不敢相信，戴春玟又告訴他，她的傻子丈夫張富財根本就不會那事，沒有錯，並準備將實情也告訴張文韜，讓他當面認父。但是，孫玉華拒絕了，這一是因爲張富貴的爺爺奶奶還都健在，張家幾代單傳，他是張家唯一的男性後代，視張文韜爲命根，靠他傳宗接代，絕不能接受這個現實，此事一出，必將引起風波，甚至影響老人們的壽命；二是因爲張文韜也不能接受自己是私生子這個身份，真相大白後，勢必給他帶來心理上的陰影，嚴重影響他正常的生活。在孫玉華的勸說下，戴春玟也覺得孫玉華的話有道理，不管認與不認，張文韜都是他的兒子，就改變了主意。但是現在，戴春玟意識到，孫玉華在彌留之際，已經失去自我控制能力，聽兒子叫一聲爸爸成了他最後的心願。
戴春玟將張文韜推到孫玉華跟前，動情地說：“文韜啊，你爸爸他不讓我告訴你，他是怕你一時接受不了，影響你的以後，他是好心啊，可他在內心裡卻在掛念着你這個兒子啊。你也長大了，也走南闖北地見過世面了，我相信你會理解我們當年的心情，也一定能處理好這個事。他是我的驕傲，也是你的驕傲啊！我不忍心看他這樣煎熬下去，更不能讓他死不瞑目啊，好孩子，叫一聲爸爸吧，讓你爸爸安心地上路吧。”
聽完母親的一席話，張文韜頓時淚如泉涌，撲通一聲跪在地上，哭喊道：“爸爸——”
終於，渾濁的淚水自孫玉華的眼眶裡慢慢地滾落下來，淌在繡着兩隻鴛鴦的花枕上，漸漸地，他的眼睛合上了。這個時候，有一下輕微的響聲自戴春玟的背後傳來，她一愣，回頭看到，木桌上的烏龜動了動，然後就重歸寧靜。
戴春玟的眼淚默默地流淌着，她強忍悲痛，與張文韜一起爲孫玉華擦淨了全身，換上嶄新的壽衣，又點燃了白燈籠的燈芯，一步一顫地走到院門外，將燈籠掛在了門樓上。
這時的大雪已經停了，月亮爬過龜山，露出一張神秘的臉，星光燦爛，照耀着銀裝素裹的神貴鄉。遠山近嶺，目光所及之處都是白皚皚一片，肅穆而安祥。報喪燈籠的燈芯不停地跳躍着，映照得籠面上的玫瑰花鮮豔欲滴，猶如在溫暖的春天隨風搖曳。
戴春玟久久地站在門口，燈光傾灑在她花白的頭頂。她手扶門框，極目向龜山上望去，神龜廟以及廟裡的神龜似乎清晰可見。她突然覺得，家中那隻傳了幾代人的老龜也是一隻神龜，記載着一件件感人至深的傳奇故事，它像神龜廟裡的神龜一樣改變了許多人的命運，她決定將這隻神龜傳給兒子，這是孫玉華留下的最寶貴的遺產。
不多會兒，張文韜抱着一摞紙錢出來了，眼含熱淚，蹲在地上點燃了紙錢。經過這個柔腸寸斷的夜晚，他突然覺得自己真正長大了。戴春玟也俯下身來，與張文韜一起燒着紙錢。趁張文韜不備，她從懷中掏出了孫玉華寫給李康君的信，扔進了火堆中。信封馬上被引燃了，跳躍着桔黃色的火苗，很快就化成了灰燼。
“玉華啊，那天你看着我出了門，我並沒有去郵局，而是在街上轉了一圈兒就回來了，你寫給李書記的信我沒有寄走，偷偷藏起來了，這是我做的唯一一件違揹你心願的事。玉華啊，你知道我爲什麼要這樣做，我也知道你不會原諒我，等到我找你的時候，我再當面向你賠罪吧！”戴春玟一邊燒着紙錢，一邊淚眼矇矓地在心裡說。