“怎麼樣，有沒有人想出什麼好點子，有任何突破嗎?”我竭盡所能，以最愉
悅的聲音開場。其實，我真正的感覺絕非如此，昨天，我整個晚上都輾轉反側，
想要找個比較好的開場白，但是卻怎麼都想不出來。
“我有個主意。”史黛西說，“不能算是突破，但是……”
“等一等。”雷夫說。這倒很新鮮，雷夫居然會打斷別人的話。
雷夫的聲音帶着歉意，開始解釋：“在換個角度討論之前，我希望先回到昨
天的討論上。我想我們太匆忙就決定了資料分類沒有用。我可以繼續說嗎?”
“請便。”史黛西說，似乎鬆了一口氣。
雷夫侷促不安的說：“呃，你們都曉得，喔，也許你們還不曉得，我念大學
的時候，副修化學。我對化學懂得不多，但是我一直記得一個故事。昨天晚上，
我把以前上課抄的筆記翻出來看，我猜你們也會覺得這個故事很有趣。這個故事
是關於一位傑出的俄國化學家，名叫門捷列夫(Dmitri Ivanovich Mende]eev，
1834—1907)，故事發生在一百多年前。”
他看到我們都專心聆聽，變得有自信多了。雷夫是個顧家的男人，他有三個
小孩，所以大概很習慣講故事。
“從一開始，遠在古希臘時代，當時的人就假設，在五花八門的各種材料中
，一定有一組簡單的元素，構成了所有的物質。”他說故事的聲音帶着豐富的感
情，“希臘人天真的以爲，這些元素就是空氣、土壤、水和……”
“火。”唐納凡把話接過去。
“完全正確。”雷夫說。
我心裡想，雷夫的天才一直都被埋沒了，有誰料得到，他竟然是個說故事高
手。
“後來有人證明了土壤不是物質的基本元素，而且土壤是由好幾種不同的基
本礦物質所組成。空氣也是由不同的氣體所組成，甚至連水都是由更基本的元素
——氫和氧所組成。到了十八世紀末，希臘人天真的假設終於壽終正寢，因爲化
學家拉瓦謝(Antonine Laurent Lavoisier，1743—1794)證明了火不是物質，而
是一種過程，一種氧化的過程。
“經過很多年以後，由於化學家努力研究的結果，發現了許多基本元素。到
了十九世紀中葉，已經找到了六十三種化學元素。這個情況就好像我們的着色白
板一樣。許多不同顏色和大小的圓圈、長方形、星星和其他形狀漫無秩序的填滿
了白板，顯得一團混亂。
“曾經有許多人試圖爲這些元素排序，但是都徒勞無功。後來大多數的化學
家都放棄了，把心思放在更深入的研究元素組合的特性上，希望創造出其他更復
雜的材料。”
唐納凡評論；“有道理，我喜歡想法實際的人。”
“沒錯，唐納凡。”雷夫對他微笑，“但是有一位教授聲稱，在他的眼中，
這種情形是見樹不見林。”
“說得好。”劉梧說。
“於是，這位在巴黎教書的俄國教授決定致力於研究元素之間的基本秩序。
假如是你們的話，你們會怎麼做呢?”
“形狀在這裡完全不管用了。”史黛西看着唐納凡說。
“爲什麼?你爲什麼這麼討厭形狀?”唐納凡質問。
“不可能的，有些元素是氣體，有些元素是液體。”史黛西說。
“對，你說得沒錯。”唐納凡到底是唐納凡，他繼續說，“但是，顏色又怎
麼說呢?你喜歡顏色，對不對?有些氣體有顏色，例如綠色的**，而我們也可以
說，其他元素的顏色都是透明的。”
“說得好。”雷夫說，對他們的嘲弄置之不理，“不幸的是，有些元素沒有
固定的顏色，例如純碳多半呈現黑墨色，但偶爾會變成閃亮的鑽石。”
“我比較喜歡鑽石。”史黛西還在開玩笑。
我們全笑了起來，然後我呼應雷夫的手勢，試着提出一個答案：“我們可能
需要找一個以較多數據作爲基礎的衡量尺度，這樣在排列元素的時候，纔不會被
批評爲太主觀了。”
“很好。”雷夫說。他可能錯把我們當成他的孩子了，“你認爲可以拿什麼
來當衡量指標呢?”
我說：“我沒有修過化學，怎麼會知道呢?”但是，我不想把雷夫給惹惱了，
所以我又說：“或許是元素的比重、導電性，或是更古怪一點，一個元素和氧之
類的基本元素結合的時候，所吸收或釋放出來的卡洛里數量。”
“不錯，真的不錯。門捷列夫基本上也採取了同樣的方式。他選擇了一個衡
量指標，這個指標不會因爲溫度或物質狀態改變，而跟着變動。那就是原子量，
也就是某元素一個原子的重量與最輕的元素——‘氫’一個原子的重量比。這個
數據爲門捷列夫提供了獨一無二的元素辨認工具。”
“真了不起。”唐納凡禁不住讚歎，“和我猜想的一模一樣，現在他就可以
根據原子量來排列所有的元素，就好像叫士兵排隊一樣。但是，這樣做有什麼好
處呢?這樣做可能產生什麼實際的作用嗎?就像我先前所說，小孩子喜歡玩玩具士
兵，假裝在做一件非常重要的事情。”
雷夫回答：“不要那麼快下結論。假如門捷列夫沒有繼續往下研究，我會接
受你的批評，但是他進一步往下走。他沒有把這些元素依序排列成一行，他注意
到基本上每隔七個元素就表現出相同的化學特性，只是強度不斷上升。因此，他
把元素排成有七欄的表格。
“這樣一來，所有的元素都依照遞增的原子量排列，同時在每一縱行中，你
也可以找到強度遞增的相同化學特性。舉例來說，表格上的第一列是鋰。鋰是最
輕的金屬，假如你把它放到水裡面，就會變熱。下面是鈉，放到水裡面會燃燒起
來。第一行第三個元素是鉀，會在水裡起更強烈的反應。最後是銫，即使在一般
的空氣中，都會燃燒。”
“很好，但是和我想的一樣，只不過是小孩的把戲罷了，哪有什麼實用性呢?
”唐納凡直率的提出批評。
“有很多實用的可能性。當門捷列夫構成了元素表的時候，並不是所有的元
素都已經找到了，因此表格上還有一些空位，靠他自己‘發明’的元素來填滿，
藉着這個分類法，他能夠預測這些元素的原子量和特性。你不能不同意，這個成
就真的很偉大。”雷夫說。
“當時的科學界對他的發現有什麼反應?”我好奇的問，“很多人對他發明的
新元素一定抱着懷疑的態度。”
“何止懷疑而已，當時，門捷列夫簡直是整個科學界的笑柄，尤其當時他的
元素表還不像我剛纔描述的那麼井然有序。氫不在任何一列中，而是漂浮在表格
上方，有幾列的第七行是一片空白，因爲沒有一個元素適合放在那個位置，有的
位置則擠進了好幾個元素。”
史黛西不耐煩的問：“所以，最後結果如何?他的預測都實現了嗎?”
“對。”雷夫說，“而且準確得驚人。後來又過了好幾年，但是都在門捷列
夫還在世的時候，所有他預測的元素都找到了，他所‘發明’的元素最後一個被
找到的時間是他提出預測的十六年後。他預測那會是一種暗灰色的金屬，結果果
然沒錯；他預測原子量會在七十二左右，實際上則是七十二點三二；他認爲元素
的比重大約是五點五左右，實際上則是五點四七。”
“我猜再也沒有人笑他了。”
“當然沒有，他們的態度一變而爲讚賞，而今天修化學的學生也把他的週期
表看成好像十誡一樣的基本道理。”
“我還是覺得這個故事沒什麼。”我那頑固的接班人說。
我覺得不能不開口了。“最大的好處可能是，因爲有了門捷列夫的週期表，
大家不再浪費時間尋找元素。”我轉過頭去，對唐納凡說：“你看，分類法幫助
他們一舉決定了究竟有多少元素存在於世上。在週期表上添增任何新元素，都破
壞了原本一目瞭然的秩序。”
雷夫尷尬的咳了幾聲。“抱歉，羅哥，不過情況不是這樣。在週期表被接受
之後十年，科學家又發現了好幾個新元素，也就是惰氣(the noble gases)。結果
週期表其實應該有八個縱行，而不是七列。”
唐納凡得意的插嘴：“我就說嘛，即使這個方法行得通，我們還是不能百分
之百的相信它。”
“冷靜一點，唐納凡。你不能不承認雷夫的故事對我們而言有很大的啓示。
我建議我們都問問自己，到底門捷列夫把化學元素分類的方式和我們把五顏六色
的形狀排序的嘗試，有什麼不同?爲什麼他的方法威力無窮，而我們的方法卻似乎
沒有什麼章法可言?”
雷夫說：“正是如此，我們毫無章法可言，而他的方法……”
“怎麼樣?很有章法嗎?”劉梧幫他把話說完。
“算了，這不算什麼答案，我只是在玩文字遊戲罷了。”雷夫同意的說。
“當我們說毫無章法，或有章法的時候，我們真正的意思是什麼?”我問。
由於沒有人接腔，我繼續說：“事實上，我們究竟在找什麼?我們想要尋找的
是排列這些事實真相的秩序。我們想找的是什麼樣的秩序呢?是外力強加在這些真
相上的秩序呢，還是我們想要揭露的其實是真相內在的秩序，也就是已經存在於
其中的秩序?”
雷夫變得十分興奮。“你說得對。門捷列夫顯然揭露了元素的內在秩序。他
並沒有說明爲什麼會形成這種秩序，那要再等五十年，當科學家發現了原子的結
構時，大家才恍然大悟。但是他找到的當然是元素的內在秩序。這是爲什麼他的
分類法有這麼大的威力。任何分類法如果只是想把某種秩序加之於事實之上，那
麼它唯一的是處，讓你因此可以用某種次序、表格或圖形來表達這些資料。換句
話說，可以幫助你準備一堆沒用的報告。”
他熱切的說下去：“你們看，當我們試圖排列這堆形狀時，我們沒有揭露任
何內在的秩序，因爲那堆隨意堆砌而成的資料之間，根本不存在什麼內在的秩序
，這是爲什麼我們的一切努力都毫無章法，而且徒勞無功。”
“你說得對，雷夫。”劉梧冷冷的說，“但是，這並不表示在其他的情況下
，也就是內在秩序確實存在的情況下(例如管理事業部)，我們不會犯同樣的錯誤
。我們可能一再浪費時間在一些人爲、外在的秩序上，而延誤時間。大家面對事
實吧，你認爲羅哥和我會怎麼對待這堆你們建議蒐集的資料。從我們工廠的做法
看來，我們可能正會這麼做——玩一堆數字和文字遊戲。問題是，我們現在應該
採取什麼不同的做法呢?有人知道答案嗎?”
看到雷夫陷入沙發中，我說：“如果我們能找到事業部所發生的各種狀況的
內在秩序，自然會大有幫助。”
劉梧說：“對，但是我們要怎麼樣找到內在秩序呢?”
唐納凡追問：“當我們撞見內在秩序的時候，我們怎麼知道我們已經找到了
呢?”
過了一會兒，劉梧說：“回答這個問題之前，或許我們應該先問一個更基本
的問題：在形形**的事實真相中，究竟是什麼東西構成了內在的秩序?看看門捷
列夫面對的元素好了，這些元素看起來各不相同，有些是金屬，有些是氣體，有
些黃色，有些黑色，沒有兩個元素完全相同，然而元素之間，仍然存在着類化的
特性，羅哥畫在白板上的形狀也一樣。”
他們繼續爭辯，我卻心不在焉，劉梧的問題一直在我腦子望打轉：“我們要
怎麼樣找到內在的秩序呢?”他問話的語氣彷彿只是口頭上問問，好像答案一定是
不可能，但是科學家確實找到了許多事物的內在秩序……而鍾納就是一位科學家
。
我打斷他們的談話。“假設這是可能的，假定確實有一種技術，可以讓我們
找到內在的秩序呢?這種技術不就是一種有力的管理工具嗎?”
劉梧說：“毫無疑問。但是光做白日夢又有什麼用呢?”
詳詳細細的告訴茱莉白天發生的事情以後，我問她：“你今天做了什麼事?”
“我在圖書館待了一陣子。你知道嗎?蘇格拉底根本沒有寫下任何東西，他的
對話錄事實上都是由他的學生柏拉圖寫的。這裡的圖書館管理員人真好，我很喜
歡她。總之，她推薦了幾本對話錄，而我已經開始讀了。”
我簡直不敢相信。“你讀哲學書!爲什麼?不是很沉悶嗎?”
她對我笑笑。“你提到蘇格拉底的方法可以說服別人，我對哲學一向敬而遠
之。但是爲了學會怎樣說服我那固執的老公和小孩，我願意下苦功。”
“所以，你開始讀哲學。”我還在努力接受這個事實。
“你說得好像這是個懲罰。”她大笑，“羅哥，你有沒有讀過蘇格拉底的對
話錄?”
“沒有。”
“其實沒有那麼糟，寫得好像故事一樣，還蠻有趣的。”
“到目前爲止，你讀了多少?”我問。
“我還在努力鑽研第一部——普洛塔高洛斯(Protagoras)。”
“我明天很有興趣聽聽你的評語。”我懷疑的說，“假如你還是覺得很有趣
，那麼或許我也讀讀看。”
“對呀，等到太陽打西邊出來的時候。”她說。我還來不及回話，她就站起
來說：“上牀睡覺吧。”
我打着呵欠，和她一起走進臥室。