大清早七點半鐘，我就開着車駛進停車場，老遠可以看到對面已經停了一輛
鮮紅色的朋馳轎車。那輛朋馳就停在工廠旁邊，緊挨着我的辦公室，而且穩穩的
停在我的車位上。除了皮區之外，還有誰會這麼做?他完全不管當時整個停車場都
空蕩蕩的，也不管停車場上還有很多標示了“訪客”的車位。不，皮區非要把車
停在標示了我的頭銜的車位上不可，他最喜歡利用這種微妙的暗示了。好吧，他
是事業部總裁，而我只不過是區區一名廠長罷了。他愛把那輛該死的朋馳轎車停
在哪兒都成。
我把別克轎車停在朋馳轎車旁邊(停在標示了財務長的位子上)。下車後，我
瞄了一眼車牌號碼，更確定這一定是皮區的車子，因爲車牌上寫着：“一號”。
我們都曉得，這是皮區向來戮力追求的目標，他希望能當上最高主管。我也想啊
，只是現在可能變得機會渺茫了。
無論如何，我朝着辦公室大門走去。我的腎上腺激素已經開始加速分泌，不
曉得皮區究竟在這裡幹嘛，看來今天早上別奢望能完成任何工作了。我通常都很
早來上班，以便理一理白天抽不出空來處理的事情。通常在會議尚未開始，電話
鈴聲尚未響起，以及還沒有蹦出任何緊急情況之前，我確實可以完成很多工作。
但是，今天看來就要泡湯了。
“羅哥先生”我聽到有人大喊。
我停下腳步，有四個人從工廠側門衝了出來，分別是主任丹普西、工會幹事
馬丁尼茲、一名工人，還有個叫雷伊的領班。丹普西告訴我出問題了，馬下尼茲
嚷嚷着快要發生罷工事件了，那名工人嘟噥着有人騷擾他，而雷伊則大叫：我們
沒有辦法完成某件東西，因爲缺了一個零件，他們全都看着我，而我甚至連杯咖
啡都還沒來得及享用。
我終於讓大家都冷靜下來，問清楚究竟發生了什麼事。原來皮區一個小時以
前就到了，他直接走進我的工廠，命令他們報告第四一四二七號訂單目前的執行
狀況。
這下可好了，說巧不巧，剛好沒有人知道第四一四二七號訂單的狀況。於是
皮區逼着每個人四處追查到底發生了什麼事，查出來的結果是，那是筆很大的訂
單，同時也是筆延遲交貨的訂單。這有什麼稀奇呢?工廠裡幾乎每一筆訂單都延遲
了。根據我的觀察，這個工廠的訂單可以區分爲四種優先次序的級別：“緊急”
……“非常緊急”……“緊急得不得了”……以及“立刻完成”!總之，我們就是
沒有辦法依進度完成訂單。
皮區一發現第四一四二七號訂單距離出貨還遙遙無期，就開始扮演監工的角
色。他到處咆哮，對着丹普西發號施令。最後，他們發現幾乎所有必需的零件都
已經齊備，成堆的在旁待命，但是卻沒辦法展開裝配作業，原因是某個組件中的
某個零件，還沒有經過加工處理，因此目前缺貨。假如工人拿不到這個零件，就
沒有辦法進行裝配；假如他們沒有辦法裝配，當然就沒辦法出貨。
他們還發現那些零件條就躺在其中一個數值控制機旁邊，靜候處理，但是機
械工並沒有在爲這個零件進行操作準備，而是忙着爲另一件別人逼他們立刻完成
的東西趕工。
皮區纔不管這件立刻要完成的東西是什麼，他只關心第四一四二七號訂單能
不能及時出貨。所以他叫丹普西告訴領班，別管另外那件超級緊急的玩意了，指
揮機械工立刻準備處理四一四二七號訂單缺少的零件。那名機械工看看雷伊，又
看看丹普西，再看看皮區，然後把螺旋板一丟，告訴他們，他們全瘋了。他和助
手只要再花一個半小時，就可以讓每個人都搶着要的零件上線了，現在卻得前功
盡棄，重新爲另外一個零件準備生產線?去他的!
於是，我們的偉大外交官皮區先生，越過我屬下的主任和領班，直接告訴這
名主機械工，假如他不照着吩咐去做，就得捲鋪蓋走路。他們又吵了一會兒，機
械工威脅要罷工，工會幹事出現了，每個人都瘋掉了，沒有人在工作。於是現在
，在這個明亮的清晨，四個大男人在停頓的工廠前面迎接我。
“那麼，皮區現在在哪裡?”我問。
“在你的辦公室裡。”丹普西說。
“好吧，請你告訴他我馬上就過去和他談話。”我說。
丹普西如獲大赦般的朝着辦公室跑去。我轉向馬丁尼茲和那名工人，這才發
現原來他就是那個機械工。我告訴他們，我不會炒任何人魷魚，也不會對任何人
施加停職處分，整件事情只不過是一場誤會。馬丁尼茲起先對我的說法並不滿意
，而機械工的意思似乎是要皮區向他道歉。我可不想捲入這個麻煩。我恰好曉得
單單馬丁尼茲一個人，還沒有足夠的權威來號召一場罷工，因此我說，假如工會
要提出申訴，沒有問題，我很樂意今天就找個時間和工會會長奧當那談一談，我
們會依照正當的程序來處理這件事情。馬丁尼茲心知肚明，在他和奧當那商量好
之前，反正也做不了什麼事，因此終於接受了我的提議，和工人一起走回工廠。
“好，現在讓大家回去工作。”我告訴雷伊。
“當然，不過，呃，我們應該先做什麼呢?先完成我們原本打算要做的東西，
還是先爲皮區趕工?”雷伊問。
“先趕皮區要的東西。“我告訴他。
“好吧，那麼我們原先就做白工了”
“就做白工吧!”我告訴他，“我甚至還不曉得究竟發生了什麼事。不過一定
出了什麼緊急狀況，皮區纔會親自跑來這裡。你不覺得我說得很有道理嗎?”
“是啊，當然。嘿，我只不過想知道該怎麼辦。”雷伊說。
“好，好，我知道你也只不過是半途捲入這場混亂之中，”我試圖安慰他，
“我們就儘快把生產線準備好，開始處理那個零件吧。”
“對!”他說。
這時候，丹普西正好走過我身邊，準備回工廠工作。他剛從我的辦公室走出
來，看起來彷彿迫不及待的要逃離那個地方。他對我搖搖頭。
“祝你好運!”他嘴角擠出這幾個字。
我的辦公室大門敞開，我走了進去，他就在那兒。皮區大喇喇的端坐在我的
辦公桌後面。他長得矮胖結實，滿頭濃密的銀髮與冷峻的雙眼正好匹配。我一放
下公事包，他的眼睛就直直的瞪着我，彷彿在說：“小心你的腦袋瓜子。”
“皮區，究竟發生了什麼事?”我問。
他說：“我們有很多事情需要討論，你先坐下。”
我說：“我很想坐下，不過你正好坐在我的椅子上。”
我可能說了不該說的話。
他說：“你想知道我爲什麼跑來嗎?我來這裡，是爲了拯救你們這些差勁的家
夥。”
我告訴他：“從剛剛歡迎我的場面看來，你是特地跑來破壞我的勞工關係。
”
他直直瞪着我，然後說：“假如你沒有辦法在這裡推動工作，那麼以後根本
不會再有任何工人需要你來操心了。事實上，你可能連飯碗都保不住，羅哥。”
“好，好，別那麼緊張。”我說，“咱們先好好談談，這筆訂單究竟出了什
麼問題?”
皮區告訴我，首先，昨天晚上十點鐘左右，他在家裡接到一通電話，打電話
來的人是我們的大客戶柏恩賽先生，老好人一個。柏恩賽似乎是因爲他的訂單(第
四一四二七號訂單)已經延遲了七個星期交貨，而勃然大怒。他跟皮區翻來覆去抱
怨了一個小時。顯然當初所有的人都叫他把這筆生意交給我們的競爭對手，而柏
恩賽力排衆議，大膽的把訂單交給我們。打電話來之前，他剛好和幾個客戶一起
吃晚飯，他們全都因爲交貨太慢的問題，向他大發牢騷，而罪魁禍首顯然就是我
們。因此昨天晚上，柏恩賽簡直要發狂了(或許帶着一點酒意)。皮區答應要親自
處理這件事情，而且保證不管有天大的困難，今天下班前一定出貨，柏恩賽的怒
氣才稍稍平息。
我試圖告訴皮區，沒錯，延誤訂單是我們的不對，我會親自監督後續的處理
，但是他非得今天一大早跑來這裡，把整個工廠弄得雞飛狗跳嗎?
他問，那麼我昨天晚上到底跑到哪裡去了?他打電話到我家，卻一直找不到我
。在這種情況下，我沒有辦法告訴他，我有我的私生活。我沒有辦法告訴他，頭
兩次電話鈴響的時候，我正好在和太太吵架；可笑的是，我們之所以會吵架，正
是因爲我太太覺得我對她不夠關心；而電話鈴聲第三次響起的時候，我也沒有接
電話，因爲當時我們正在講和。
我決定告訴皮區，我昨天很晚纔到家。他沒有繼續追問，反而問我，我怎麼
會不曉得工廠裡的狀況，他已經厭倦了不斷聽客戶抱怨延遲交貨。爲什麼我總是
沒辦法準時交貨呢?
我告訴他：“我很確定的是，在你三個月前逼我們進行第二次裁員和減薪百
分之二十以後，我們居然還有辦法生產出一些東西，已經是萬幸了。”
他靜靜的說：“你只管把東西製造出來就好了，聽到了嗎?”
“那麼，你就得給我需要的人手!”我說。
“你已經有足夠的人手了!看在老天的分上，看看你們的效率!你還有很多改
進的空間。”他說，“先證明給我看你可以有效運用現有的人力，否則就別哭訴
人手不夠!”
我正想回嘴，皮區卻伸出手來制止我。他站起來，把門關上。喔，可惡，我
心裡想。
他轉過身來，告訴我：“你坐下。”
我一直都還站着，我從辦公桌前拖了張椅子過來，坐在平常訪客坐的位置。
皮區從辦公桌後面轉過身來。
“你瞧，我們爲這件事爭辯不休，完全是浪費時間。你上一次的營運報告就
已經說明一切了。”皮區說。
我說：“你說得沒錯。重點是，要想辦法完成柏恩賽的訂單。”
皮區大發雷霆：“該死，問題不在柏恩賽的訂單!柏恩賽的訂單隻不過是問題
的症狀而已。你想我會從大老遠跑來這裡，只是爲了加快一筆延遲的訂單嗎?你以
爲我事情還不夠多嗎?我特地跑來，是爲了提醒你們，這不只是客戶服務的問題，
你的工廠正在不斷虧損。”
他停頓了一下，彷彿要讓我仔細咀嚼他的話。然後——“砰”的一聲——他
的拳頭猛敲了一下桌子，用手指着我。
“假如你今天沒辦法出貨，那麼我會教你該怎麼做。假如你還是辦不到，那
麼無論是你，或這座工廠，對我來說，都沒有什麼用處了。”
“等一下，皮區——”
“該死，我連一下都沒辦法等了!”他咆哮，“我再也沒有時間聽你的藉口了
，我也不需要任何解釋，我需要的是實際的表現，我需要的是出貨，我需要的是
營收!”
“我知道，皮區。”
“你不知道的是，這個事業部正面臨有史以來最嚴重的虧損，這個破洞太大
了，我們可能永遠都無法脫身，而你的工廠正是把我們拖進這個大黑洞的那個錨
。”
才一大早，我已經疲憊不堪。我疲倦的問他：“好吧，那麼你希望我怎麼辦
呢?我已經來這裡半年了，我承認情況沒有好轉，反而變得更糟，但是我已經盡了
最大努力了。”
“假如你想要曉得底線在哪裡，我現在就告訴你:你只剩三個月來讓這座工廠
轉虧爲盈。”皮區說。
“假如我沒有辦法及時達到目標呢”我問
“那麼我就要在主管委員會上建議關掉這座工廠”他說。
我坐在那裡，說不出話來。我完全沒有預期會在今天早上會聽到這麼糟糕的
消息。然而，這番話對我而言，也不全然是意外。我從窗口望出去，停車場停滿
了早班工人的車子。我回過頭來。皮區已站起身，繞過辦公桌，坐在我身旁的椅
子上，傾着身子。現在他要開始安撫我了。
“我知道打從你一接手，情況就不怎麼妙。我指派你這個任務，正是我認爲
你可以把這個工廠從虧損扭轉爲……至少變成一個小小的贏家。我現在還是這麼
想。不過，假如你想要在公司裡繼續往上爬，你一定要有所表現。”
“但是，我需要時間。”我無助的說。
“抱歉，只有三個月。而且假如情況持續惡化，我甚至連三個月都沒有辦法
給你。”
皮區看看手錶，站起身來，而我還坐在那裡。討論結束了。
他說：“假如我現在離開，那麼我今天就只錯過了第一個會議。”
我站起來，他走到門邊，把手放在門把上，轉過身來，微笑着說：“我已經
幫你踢踢這些傢伙的屁股了，柏恩賽的訂單今天出貨，應該不會再有什麼問題了
吧?”
“我們會及時出貨，皮區。”我說。
“很好。”他一面開門，一面說，還對我眨了眨眼睛。
一分鐘之後，我從窗口看到他爬進朋馳轎車中，朝着停車場大門駛去。
三個月，我的腦中只有這幾個字。
我不記得什麼時候轉過身來，也不知道時間過了多久，突然之間，我意識到
自己坐在辦公桌旁，茫然的發呆。我決定最好還是親自去工廠看看現在的情況。
我從門邊架子上拿起安全帽和護目鏡，穿過秘書身旁，向外走去。
法蘭，我要去工廠看看。”我告訴她。
法蘭正在打一封信，她擡起頭來微笑着說：“好。順便問一下，今天早上停
在你車位上的是皮區的車嗎?”
“沒錯。”
“真是部好車!”她說，然後笑了起來，“起先我還以爲是你的車。”
輪到我大笑。她彎過身來。
“那樣一部車究竟要花多少錢啊?”她問。
“我不知道確切的數字，不過我想價錢應該在二三萬美金左右。”我告訴她
。
法蘭倒吸了一大口氣。“你騙我!有那麼貴嗎?我一點都不曉得買一輛車子居
然也會花掉那麼多錢。哇!我猜我想換一輛像那樣的車子，還有得等了。”她笑完
，又回過頭去繼續打字。法蘭的個性十分爽快。她年紀有多大?我猜大概四十來歲
吧，有兩個小孩靠她撫養。她的前夫是個酒鬼，他們很久以前就離婚了，從此，
她就不想再和男人有任何瓜葛，或幾乎沒有任何瓜葛。我來上班的第二天，法蘭
就自動向我傾吐這一切。我喜歡她，也欣賞她的工作表現。我們給她的薪水還不
錯……至少就目前而言。無論如何，她還有三個月的時間可以賺這份薪水。
每回一走進工廠，我就覺得好像進入了魔鬼和天使攜手創造出來的灰色魔幻
世界。我一向都有這樣的感覺，周遭的一切既世俗又神奇，工廠真是個奇妙的地
方，即使純粹從視覺上而言，都是如此。但是，大多數人的感覺都和我大相徑庭
。
穿過了分隔工廠和辦公室的雙重大門之後，就進入了另外一個世界。屋頂懸
掛着一盞盞鹵素燈，散發出溫暖、橘色的光芒。從地面到屋頂，層層架子上堆着
一個個裝滿了零件和材料的櫃子和紙箱。架子與架子之問的狹長走道中，工人駕
着起重機，沿着天花板的軌道穿梭在架子之間。生產線上，一大捆閃閃發亮的條
狀鋼片，正向一部機器徐徐轉動，鋼片通過機器時，每隔幾秒鐘就發出“咔喳”
的聲音。
到處都是機器。工廠其實只不過是一個大大的房間，在佔地幾英畝的空間裡
，擺滿了機器。這些機器分區放置，區和區之間又以走道相隔。大部分的機器都
漆上了豔麗的狂歡節顏色——橘色、紫色、黃色、藍色。新機器的數位顯示器上
閃動着鮮紅的數字，機器手臂則隨着設定好的程式跳舞。
穿過工廠時，不時冒出一個個幾乎隱藏在機器中間的工人，當我走過的時候
，他們都擡起頭來，有的人對我揮揮手，我也對他們揮揮手。一輛電動車呼嘯而
過，駕駛員是個大胖子。一羣女作業員圍着長桌處理成卷的電線。有個身着工作
服的邋遢傢伙調整了一下面罩，然後點燃了焊槍。玻璃窗後面，豐滿的紅髮女人
正對着琥珀色的顯示器，敲打着電腦鍵盤。忙亂的景象中混雜着噪音，風扇和馬
達嗡嗡的轉動聲、空氣進出抽風機的轟隆聲，形成了不絕於耳的大合唱，彷彿工
廠永不止息的呼吸聲。偶爾會出現莫名的“砰”一聲巨響。我身後響起
了警鈴聲，高大的起重機正沿着軌道隆隆的前進。
即使周圍有這麼多噪音，我還是聽到了口哨聲。我轉過身去，看見唐納凡那
不可能被誤認的身影遠遠出現在走廊上。唐納凡龐大的身軀就好像一座山，他有
六英尺四英寸高，體重大約二百五十磅，其中啤酒肚大概就佔了大半。他不是舉
世無雙的美男子，從他的髮型看來，我猜想他的理髮師大概是海軍陸戰隊出身。
他說話從來不會不着邊際，他似乎也頗引以爲傲。除了在某些問題上面，特別愛
擡槓之外，唐納凡是個好人。他在這裡擔任生產經理已經九年了。假如你想要推
動什麼事情，你只需要和唐納凡談一談，就萬事0K，根本不需要再盯什麼進度。
我們花了一分鐘時間，才真正碰頭。距離近一點之後，我就看出來，唐納凡
今天不怎麼開心，我猜我們是彼此彼此。
“早安!”唐納凡說。
“今天早上可真是不平安。”我說，“有沒有人告訴你今天早上的訪客是誰?
”
“全工廠都曉得這件事了。”他說。
“那麼我猜你已經知道四一四二七號訂單情況有多麼緊急了?”我問他。
他的臉色開始漲紅。“這正是我想和你討論的事情。”
“怎麼了?”我問。
“我不知道有沒有人告訴你，但是皮區咆哮的那個機械師傅東尼，剛剛辭職
不幹了。”
“喔，該死。”我嘟噥着。
“我想我不必告訴你，像他那樣手藝的師傅可不是隨便就能找到一打。想找
到人來接替他的工作，將會非常困難。”唐納凡說。
“能不能勸他回心轉意?”
“嗯，我們可能不見得想要他回來上班。”唐納凡說，“他辭職前，的確照
命令準備好機器，而且也把機器設定在自動運轉。問題是，他沒有把其中兩個螺
帽拴緊，因此工具機的小零件現在撒得滿地都是。”
“報廢的零件有多少?”
“不多，機器只開動了一會兒。”
“我們有足夠的零件來完成訂單嗎?”我問。
“我得查一查才曉得。”他說，“但是，你瞧，問題是現在機器不動了，而
且可能一時也好不起來。”
“你說的是哪一部機器呀?”我問。
“NCX—10。”他說。
我閉上眼睛，覺得好像有一隻冰冷的手伸到我的身體裡，緊箝住我的胃。全
工廠只有一部那樣的機器。我問唐納凡損壞有多嚴重，他說：“我不知道，那部
機器就癱在那兒，我們正在用電話聯繫原製造商。”
我開始快步走，想親自看看情況。上帝，我們真的碰上麻煩了嗎?我望了唐納
凡一眼，他緊追着我的腳步。“你想這是惡意破壞嗎?”我問。
唐納凡看起來很訝異。“呃，我不知道。我想那個傢伙只不過是心情太壞了
，腦子裡一片混亂，所以就把事情弄得一團糟。”
我覺得我的臉愈來愈熱，胃卻已經不再痙攣。我對皮區已經惱怒到了極點，
開始想像自己打電話給他，在他的耳邊大喊大叫。這一切全都是他的錯!我可以在
腦海中看到他坐在我的位子上，聽到他告訴我要教我怎麼完成訂單。沒錯，皮區
，關於如何完成這件工作，你可真樹立了好榜樣!