休息的時候，隊員李璀森把球扔給了我。後來聽說他原是哈爾濱市金融系統球隊的，在銀行工作，因貪污罪判的無期徒刑。進來多年了。
由於大院裡各球隊中有許多都是大興安嶺籍球員，我在集訓時，大院裡便把我傳的沸沸揚揚，都說我是從體校出來的，因此很受人們的關注。李璀森把球傳給我，很明顯這是來探路的，想看看我的反應能力和接球動作。我急忙單手把球勾住，隨後，我做了運球、帶球表演，最後跑籃，把球送入籃網。這些動作在平時，都是專業訓練的基本功，所以做起來是很標準的。我撤出籃下時，另一位叫李萬江的隊員把球再次拋給我，我將球運到零角度，做個起跳投籃。李萬江順口說了一句：”練過。” 我瞅瞅他微微一笑。小四說：“李萬江在大慶體校呆過。”我看着李萬江點點頭。
其實，我心裡清楚，特別是同行裡面，一是想看看你手高手低，二是想了解你是不是假貨。小四補充說：“這幾個動作確實挺專業。”接下來，隊員們開始亂投了一會兒籃球，便坐下來聊天了。一下午的時間，和隊員們混得很熟了，楊明說：“明天星期四，咱們就不出工練球了，院內生活區有球場。咱們在院裡練，有球隊就和他們玩一玩兒。”其他球員也贊同，星期日在院裡還能抽時間洗衣服。
吃完晚飯，犯人們便三個一夥兒，兩個一串兒地圍坐在一起喝茶水、聊天。南鋪一夥幾個人喊我過去，並給我騰出個座位來，主動邀請。我便走了過去，坐在了凳子上。“你是加格達奇的？”坐在鋪上一位三十五、六的中年人問我。
我點點頭。“喝水。咱倆是老鄉。”他說。旁邊的人告訴我說：“他叫李曉夫。”
我問：“你是什麼事兒進來的？”
李曉夫說：“在飯店吃飯，和範柱子他們打起來了，把範柱子打死了。”
“八四年的事兒，給你定的主犯啊？”我問。
李曉夫說：“可不是咋的，不然能判無期徒刑麼？”
我問：“現在還剩多少刑期？”
“十六年多呢！”曉夫說。
“監獄伙食沒有多大油水，怎麼大夥兒都愛喝茶呢？”我問。
“養成習慣了。咱們車間打鐵，每天流汗太多，必須得大量補水分，有生產任務時，**都給發保健茶。”曉夫說。
我問：“你在這個監獄呆五、六年了，對這裡的環境和條件還算適應嗎？”
“這個監獄的環境還算不錯，大刑監獄，對犯人的管理還算挺人性的。以前生產效益好的時候，犯人伙食和勞保待遇也都很好。”曉夫說。
接着，在座的同犯便七嘴八舌地給我介紹起監獄的狀況。
泰來監獄，始建於六十年代，當時是黑龍江省第八勞改支隊，曾經關押過戰犯和反革命犯。八十年代改名爲監獄。汽車廠的前身是嫩江修配廠，關押犯人後，開始研製生產汽車，主要生產龍江151型和龍江152型柴油汽車和爲龍江客車廠生產客車底盤。七十年代到八十年代初期是龍江汽車最輝煌時期，和黃河汽車有並駕壟斷中國柴油車市場之勢。每年下線幾千輛汽車，工人和犯人每天加班加點，晝夜生產，人休機器不休。客戶能簽上訂單的，需幾個月後能提到車。這類車的主要特點是車有勁兒，裝載多，正適合當時社會發展建設的需要。犯人的伙食和勞保待遇高，而且也有工資，每個人每月幾十元錢，超產的還有獎金。給了犯人很大的激勵刺激。據說，那個時期，犯人對減刑不感興趣。一是對**的改造有很大的牴觸情緒；二是漫長的刑期對能否活着出去根本就不抱有希望。所以，那個時候，犯人的敵對思想非常嚴重，如果有哪個犯人主動去接近**幹部，犯人們私底下就會排斥他、疏遠他，甚至有減刑的都會遭到打擊，認爲他是另類。這種對立現象直到八十年代才逐漸消失。
今天是週五，老犯人說：“晚上要開中隊會。”幹警每天晚上18:30分都要深監，就是深入監舍，檢查處理工作。佈置第二天犯人改造任務。晚上20時深監結束，回家休息。每星期一的這個時間，組織犯人學習文化課，星期一、二是數學、語文，星期三是技術課，星期四是政治課。文化課和技術課由犯人教師擔任，都是從文化水平和技術水平高的犯人選拔出來的；政治課由幹警擔任。一般的情況下，是中隊的指導員擔任。每個大隊設有教研室，業務歸監獄教改科領導。從教育改造犯人的角度講，叫泰來育新學校，教改科科長是教導主任，各科有各科室主任。各個大隊爲分校。每星期六、日，各個分校允許組織犯人收看電視節目。
晚18時，中隊管事犯人，也就是雜工組長，便把犯人都組織坐好，等待中隊幹部開會。今天中隊指導員來得比較早，按照慣例，新分來犯人，要找新犯人談話，掌握犯人自然情況，譬如年齡、文化、刑期等情況，以及初步掌握犯人的思想動態和根據犯人的身體狀況，給分配工種崗位。
等中隊指導員依次把我們新犯人找了一遍之後，才走進監舍給中隊犯人開會。會議的內容主要對中隊一週來的生產、紀律等方面進行了講評，最後，把新分到一中隊的幾名犯人給編排了生產組。
散會後，因爲把我分到了“750”生產組，我不知道是什麼意思，便問老鄉李曉夫：“‘750’是幹什麼的？”
李曉夫笑着說：“750，是750公斤空氣錘，主要負責打汽車的前軸和轉向節。你身體好，必然要分大組，一個是‘750’，一個是‘千噸壓’，都需要好體力。”
“那我現在就要跟着生產組幹活了嗎”我問。
李曉夫說：“不用，你現在是大隊抽下來打籃球，等以後才能出工呢。”
我聽後點點頭。
第二天是星期六，沒有出工的，可以在監舍玩兒撲克、象棋、看電視。球隊的楊明沒有張羅玩兒球。我沒有心情看電視，自己出去在院子裡散步。院子裡有幾個人坐在一起拉二胡、吹口琴的，還有練習吹小號的。我站在旁邊索性聽了起來，其中一個人笑着問我：“會嗎？”
我笑着說：“感興趣，但整不明白。”隨後，我問道：“我看咱們中隊樂件不少，平時還搞什麼活動嗎？”
他說：“每年大隊要組建文藝隊，參加監獄的比賽，年底中隊還搞聯歡會，有這方面特長都能發揮，你怎麼樣？”
我說：“咱也不知道什麼水平，能不能參與上。”
“那你會啥兒啊？”他問。
“說、學、逗、唱、吹、拉、彈都能比劃比劃。”我說。
“那好啊，那邊吹小號的人是咱們大隊文藝隊領隊的，叫曹林，你可以和他交流交流。”他說。
我順着指向看了看東邊練習小號的人，個子不高，三十五六歲年齡的人，沒有吱聲。給身邊的幾個人每人一支菸。我天生對文藝、體育感興趣，所以見到感興趣的，難免會多嘮幾句。瞭解一下情況，做到心中有數，也算爲以後的改造找找方向。
上午，晴朗的天空，下了一場小雨，讓球隊清閒了一上午。幾次動筆寫幾封信，紛亂的思緒怎麼也穩定不下來，想寫的信太多了，先給家裡報個平安吧。玉玲那也該寫一封，但目前無期徒刑壓在身上，怎麼寫？如何安頓她們娘倆？這麼長的刑期，能讓玉玲也做無謂的犧牲嗎？我的美好年華將要在監獄裡渡過。難道讓玉玲做我的犧牲品嗎？太自私了！孩子怎麼辦？一系列的問題困擾着我，給家裡寫的信很快就完成了。而給玉玲寫的信，卻撕了寫，寫了撕，一上午過去了，一包香菸也吸完了，信也沒寫成。這是一件不想面對，而又必須得面對的痛苦抉擇，儘管心裡無數次地勸慰自己，要瀟灑地做一回男子漢，但在處理個人感情方面卻又顯得是那麼的蒼白無力，深深地感到心裡是那麼憔悴！愛上一個人不容易，但放棄愛一個人的時候卻更是不容易，我不得不在複雜的心情下擱下了筆。下午，球隊到院裡玩了兩場友誼賽，我沒有上場，只是在場外和其他球隊的老鄉聊天了。身在異鄉，特別又是在這樣特殊的環境裡，老鄉見面，格外地親切。
盛夏的夜晚，酷暑難耐，攪得人心情煩躁，久久不能入睡，輾轉反側，悄悄地趴在被窩裡，拿起了筆，與其睡不着，倒不如給玉玲寫封信。
“小姐：考慮了很久，請允許我這樣稱呼您！我本想發自內心地稱呼您一聲：‘愛妻’。我真的很想您！但是名存實亡的現實，註定了您我的結合是有緣無分的結局。我只有把這份摯愛默默地埋藏在心底，在以後漫長的羈旅生活中，每當想起的時候，自己在孤獨與寂寞之際作爲溫馨的回顧吧！
我很感謝您，是因爲在我失去麗傑之後，您的愛溫暖了我冰冷的心靈；我很感謝您，是因爲在我遭遇了人生不幸之時，您在風雨中用愛守護了我三年多；我很感謝您，是因爲在我生死攸關之時，您沒有放棄孕育我們愛情結晶的機會，使我有了自己的骨肉！真愛無限，您用行動詮釋的一切，足以讓我感動一生！
最後一次在看守所見面時，面對着您我目前的境域，您幾次欲言又止。我怎麼能觀察不到呢？又怎麼能不理解您的心境呢？小姐，一個人有愛與被愛的權利，也有放棄愛的權利。既然蒼天不允許我和您的結合，我爲什麼要把一個人解脫不掉的痛苦，強加於自己所愛的人身上，讓我們共同來承擔呢？坦然放下，讓自己所愛的人能夠幸福，纔是真正的愛。小姐，此時，我無顏‘丈夫’一詞，因爲我無法給予您什麼？更盡不了做丈夫的權利和義務，這是無奈中必然的選擇。無期徒刑，意味着我將付出無限年華與歲月來書寫完這段痛苦的人生。因此，我只能把您我之間的這份真愛早早地畫上句號。只有這樣，或許彼此都能做到情感的解脫。忘了吧！今生的愛。如果有來世，我會去找您的！
我今天是分到大隊的第二天，一切很好，家裡我也寫信了。也許過段時間能來人，您什麼時候來辦手續，我等着您。唯一的心願就是照顧好自己和孩子。”振嶺書 1990年8月4日於獄中。