路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
——陸游《十二月二日夜夢遊沈氏園亭二首》
冬夜，還是徹骨的寒冷，她的天空，是否又飄起了輕盈的雪花？窗外的月色，還是如舊的繾綣朦朧。總在月掛中天的時候，帶着期待的心情，等她回來。等她明媚如花的靨，等她溫暖的叮嚀穿越一程程山水，抵達他的身畔。
光陰如流水，轉眼，他們已經離別了整整五十個年頭。五十年，他始終走走停停，從山陰到寧德，從寧德到臨安，從臨安到鎮江，從鎮江到南昌，從南昌到夔州，從夔州到南鄭，從南鄭到成都，從成都到建安，從建安到撫州，從撫州到臨安，又從臨安回到山陰，回到三山別墅，回到清荷小苑，回到沈園。那顆堅強而又破碎的心，卻未曾離開過她半分。雖然，他們之間也曾有過爭執，有過分離，也有過決絕的話語。然而，所有的不快、所有的漠然、所有的痛苦，又怎抵得過心中的萬千情愫？
愛，從來沒有理由。從遇見的那一刻起，她，就註定是他今生最美麗的傳奇。夢裡迂迴，她眸中的不捨、她眸中的似水柔情，總是那樣輕易地穿越他經年的心事，在他的夢裡，如沉香嫋嫋漫過。
許多時候，他遙望她的一程山水，寧可摘一朵浮雲寄夢，也不敢再落筆揮毫，爲這段剪不斷、理還亂的情緣寫下片言隻語。只怕多年的深情，只怕濃得化不開的思念，會不經意地潮溼了他案頭的紅箋。
依然無法忘懷，當初的美好遇見。原以爲，只是不經意的停留，他就會像一顆閃耀的流星，滑過夜空，瞬即便無影無痕。卻沒想到，他輕輕地掠過，便從此，落入她疼惜的眸光裡。
他站在時光深處，悠悠而行，用文字撥動憂傷的琴絃，一聲聲、一句句，任落寞隨風滋長，釋放心底的滿懷感傷。而她，深深地凝望着他，默默無語，只用無法解釋的濃情捕捉他的每一點思緒，用溫潤的眼神撫慰他的疼痛。那一年，花瓣雨下，空氣中滿是馨香的味道，她一個溫柔的微笑，落入他迷離的眼神；那一月，花瓣雨下，她輕輕地說：請讓我爲你心痛；那一夜，還是在花瓣雨下，她深情注視着他說：此生，請爲我寫盡柔情的詩行，等待我的愛。
一縷馨香，在空氣中流動，鋪滿花香的小徑，總有她暖暖的足跡，總有她深情的注視。不知從何時起，他的心裝滿了她的柔情蜜意，裝滿了她的呵護憐惜。每次看見她親切的身影，他如水的眼眸便閃亮得如天上的星子，卻又怕被她觸及心底那始終無法言說的情愫。於是，他並不言語，只是安靜地，用指尖描述他根本無法細細描摹的滄桑。但是他卻早已明瞭，她，一直在他身邊，凝望着他，給他無盡的寵溺，爲他悲、爲他喜。
或許是前生種下的緣分，她的溫暖，終於抵達他的心扉。明月下，花瓣雨飄搖而落，沾滿他們的身體，晚風中飄來陣陣幽香。那時那刻，並不需要知道今夕何夕。皎潔的月光下，卻有心心相印的柔情和靈犀一點的默契，在他們的心底，落地生根。
他們十指緊扣，任繾綣的纏綿和暖意在清冷的空氣中脈脈流動，這一份情，載滿了深深的感動和溫暖。他們並不介意天涯遙遙，只在那一刻，讓柔情滿瀉的目光久久糾纏，直至融合，暖暖相依。哪怕隔着一程山水，隔着天荒地老，只要仍能感受到對方的溫暖微笑，便足矣。
回眸，門前，依舊是靜水流深，他們之間，依然是隔着山高水長。他站在時光的渡口，用深情的字句爲她寫下牽腸掛肚的相思意。而她，總在煙火深處，靜靜地走向他，走向他那氤氳着馨香的詩歌。那一場風花雪月的美，如蓮綻放，在別樣的詩情畫意裡輕輕暈開他的三千柔情，讓他甘願以清麗雋永的紅箋小字，迴應她的深情，一生無求。
因爲有愛，日子帶着無與倫比的美麗，走過他和她的流年。她倚在時光的門楣上，癡癡凝望他。看他拈一縷花香、攏一闋玲瓏剔透的相戀相依，在澄明的案几上，用滿紙婉約靈動的清韻，只爲她寫一曲相思綿長。
“弱水三千，只取一瓢飲。”多想，從此把這份朝夕牽念的美麗傳奇鐫刻進她如水的芳華里；多想，靠在她溫暖的身上，和她談經論賦，用情深意切行文，描摹這一段旖旎的愛戀；多想，一枕她的溫柔，讓她爲他點燃此生最溫暖的燈火；多想，逃離所有塵世的紛擾，只讓她牽着他，在清幽的月下撫琴輕歌，在月白如裳的剪影裡傾情相守；多想，如他詩中那最深情的一筆，爲她披上雪白的紗衣，讓清朗溫潤的他，爲她描眉、爲她畫滿漫溢的幸福。
再回首，終是情深緣淺，縱有刻骨的相思和寸寸真心，他和她也只能與幸福擦肩而過。愛如風、情如水，捲簾處，花瘦人憔悴。夢裡再次重逢，卻是明月無言、相思無語，唯有滿箋的愁腸百結，落於彼此的眉心。
舉杯邀月，惆悵不請自來。她的素衣白裙，穿越闌珊的黑夜，再次走進他的心扉，而她眉目中的靜好安寧，早已被一種叫作憂傷的東西所代替。驀然回首，那一段如風的往事、那一盞無法言說的輕愁，他又該用怎樣的筆墨來描摹呢？風雨後，她依然穿雲涉水而來，讓傻傻的他，在沒有希望的憧憬裡，遙想幸福。然而，夢裡依舊淚落幾行，或許是他們種下的緣分不夠深，所以今生只能永遠都遙遙相對。
常常在夢醒時分，輕顰低怨，怨這一程過於悽美、怨這一程讓他傷痕累累、怨這一程永遠不會開花結果；也常常在夢醒時分，祈求世間能有一杯忘情水，讓他把泛黃的故事擱淺在夢裡，此後再也不言情殤、再也不要記起那一段章節。
然而情深幾許，落寞就有幾許深。八十一歲的他還是陷在她往昔的柔情裡，沉醉不醒。幾度欲走還留、幾度欲語還休，昨日的相知相惜，終是無法一一放下。斷腸的風，在耳畔掠過，他的心，還是沉浸在往事的甜蜜與疼痛裡，輾轉流連。於一個又一個孤獨的夢裡，一次一次將她憶起，一次一次將她擁入懷中，一次一次爲她唱響幽怨的旋律。
夢裡，春光明媚，小橋流水，鳥兒的鳴唱動聽得讓他心醉。橋邊佳人依舊，明眸皓齒、面若桃花，一襲素衣如出水芙蓉。六十年前他親手插在她發間的鳳頭釵若隱若現，早已失去從前的璀璨。而他當年眉宇間的英氣，也被重重溝壑生生擠走，只剩被滄桑鐫刻下的無言在額頭憔悴。
眼神越過時間與空間的交會，跌進今日的凝視，每一寸目光都交錯成無言的沉默，在心底泛起今生無解的憂傷。他趟過沈園齊踝的草，任孤零的身影與夕陽混合着疊進幾許孤獨，默默朝她走去。只輕輕一個回眸，卻發現她身邊早有了另一個依靠，那個叫作趙士程的男人。是啊，她已經改嫁他人了啊！歲月模糊了沈園曾經的存在，他和她的過往亦註定輪迴在塵封的記憶裡。於是，無奈瞬間溢滿手中的杯，暈出濃烈的悲哀。
她絳紅的雙脣、幽怨的眼神，都令他不敢凝視。燕子從他和她之間飛越，就像越過五十年的離索，剪斷一片深情，浮萍般飄搖遠離渡口，卻原來，美好從一開始就漸行漸遠。於是，潮水般的傷感頓時洶涌全身，只好和着滿腔苦楚，仰頭飲盡一生哀怨。與她同在一個臺階上，卻徹底失去了所有。那發間插好的鳳頭釵，可是今生最後一次？往日熟悉的動作已經失去繼續存在的理由，手上殘留髮間的味道混合了所有，只成爲他刻骨銘心的記憶。
回憶，於夢境中反覆越過心頭，潑墨般渲染出整個世界的顏色。一個宿命悠閒地注視着另一個宿命，然後落花般凋落在傷心橋上，被風捲進繁華，粉碎得只剩記憶裡的存在。五十年，曾經的壯志不再殘酷地割裂他對未來的幻想；五十年，曾經的美好，如煙般縹緲在時間的某個角落，終被稀釋成淡淡的無奈；五十年，連接兩個不同世界，只因一個不甘的眼神再次相遇……
時間，在這場夢裡變得清瘦；沈園，在這場夢裡變得蕭索。一場夢，居然走過五十年的軌跡，卻在他眼底灼傷了桃花、飛逸了柳絮，綿延成意念中的牌坊，永遠鐫刻在了他的心底。於是，只能迴應歷史滌盪下來的嘆息，轉身避開她的視線，捲起落簾，將往事默唸，一遍，又一遍。然後鋪開素箋，在筆端爲她流落下依舊傷心的墨跡：
路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。
香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。
城南小陌又逢春，只見梅花不見人。
玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。
——陸游《十二月二日夜夢遊沈氏園亭二首》
“路近城南已怕行，沈家園裡更傷情。”夢裡，路近城南，前方不遠處就是禹跡寺了，想起沈園在即，心不禁撲通撲通跳個不停。然而蹣跚的步履彷彿有意躲避着什麼，竟是再也無力邁開前行的步伐。到底是怎麼了？還不是怕路過沈園，又想起鏡中花顏的她，空惹傷情？
可是，已經來不及了。前方，天幕低垂，如灰色的霧靄，落下些許寒冷的碎屑。掩映於風雪之下的沈園還如從前那樣，倏忽間便闖入他憂傷的眼簾，於是，淚水瞬間決堤般涌出，頓時模糊了他的視線。
“香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”時間交錯着空間，和着滿天落梅，絞碎眼底數不清的情愫，如露水般被陽光蒸乾。他無言的寂寞，再次輪迴了塵封的記憶，映入眼簾的又是那綠柳掩映的傷心橋，還有那一池碧綠的春水。
再回首，時光堆砌着落寞的身影，多少心事無從寄！雙影重疊，何處纔是歸岸？兩兩相望，她眼中隱忍的淚光是他追尋的方向，然而終不知未來何在，只見她前世今生不變的模樣；兩兩相望，卻是今生無緣，相遇的目光，將他徹底定格在記憶。那一次轉身，帶走了整個世界的顏色，到最後才發現他的視線早已模糊到恍惚。
而今，明知他們的距離，他始終無法丈量；明知這一段感情，只是佳期如夢，他還是在月下，固執地找尋那片花瓣雨的記憶。還是在月下，和她眉目相對；還是在月下，和她輕柔細語，只爲還她一個溫暖的笑靨。
“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。”夢裡，城南的小徑又逢春色，卻是隻見梅花不見佳人。回眸，她最後抒寫的無奈，終被模糊成無法辨認的存在，在他心底印下濃重的筆痕。那支鳳頭釵亦在歲月的輪轉中，被打磨得只剩下淡淡的印跡，卻又被他忍不住涌出的淚痕浸得發亮，讓他徹底逃不掉這宿世情緣。
“玉骨久成泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”雨天，她的身影，離他，越來越遠，今生，何以再見？手中緊攥的鳳頭釵隱隱散發着寒氣，帶着她臨死前的溫度，這是她留下的唯一回憶。夢迴沈園，昔人早已作古，昨日殘存的所有記憶彷彿都被印在了葫蘆池畔、傷心橋邊，成爲永遠的存在。
轉身，斷橋殘雪被風霜雕刻得更加蒼老。曾經在橋上凝視她無言的寂寞，而今卻只能獨自體會那永遠無法理解的冰涼。潸然淚下時，殘垣斷壁上那兩闋模糊的文字徹底醉了整個沈園，終被傳成一段刻骨銘心的痛。
佳人夢斷香消，沈園非復舊時院。落葉紛飛，愁鬢添了新霜，回眸間只能空望斷橋處。再回首，有離羣的大雁從空中掠過，時間，終究還是把一切都帶走了。然而，他的心即使穿越了所有，依然飛不過情愛的世界。就在宋寧宗開禧元年（1205年）十二月二日夜夢遊沈氏園後的第二年，他又一次邁着蹣跚的腳步，來到埋下他無數記憶的沈園，在風中將她深深淺淺地想起，並和淚爲她寫下一首小詩：
城南亭榭銷閒坊，孤鶴歸飛只自傷。
塵漬苔侵數行墨，爾來誰爲拂頹牆？
——陸游《城南》
“城南亭榭銷閒坊，孤鶴歸飛只自傷。”夜深人靜，獨坐窗下，聽已過不惑之年的愛妾楊氏彈起一曲《長相思》，八十二歲的他，心，依舊疼痛欲裂。從成都回到山陰，他帶回了嬌俏可愛的楊氏妾綠綺，從此，這溫順柔媚的女子便成了他生命中不可或缺的一分子。他愛她，就像當初愛着蕙仙一樣，然而這份愛因了他對蕙仙的虧欠，於是便格外的珍重、格外的憐惜，生怕一個不小心，便會因爲種種過錯而讓這份遲來的愛灰飛煙滅。
楊氏是個沒有棱角的女子，所以從一開始她便深得宛今歡心，終沒有步上卿卿和小憐的後塵，成了被他從成都帶回來的唯一的妾。可她並沒有恃寵而驕，更沒有因爲他對她的萬般憐愛而忘記自己的身份。從始至終，她在陸家只是扮演着一個無足輕重的角色，甚至在愛女閏娘夭折之際，在夫人宛今面前，她都沒有表現出自己在這個家所應有的地位。也正因此，她獲得了宛今的尊重，更獲取了他更多的愛。在宛今去世之後，她便成了他身邊唯一寸步不離的女人。
喜歡她，愛上她，只是因爲她長了一雙彷彿蕙仙的憂鬱眉眼，還有那明媚如花的笑靨。或許，從一開始，他就將綠綺當作了蕙仙的影子，將她當作蕙仙來愛。可是，在無數個夜深人靜的昏黃燈火下，儘管有她做伴，他還是會無可救藥地想起蕙仙，想起蕙仙那雙失神的眼睛。到底，她心裡掩藏了怎樣的傷痕，爲什麼五十多年過去了，那些個嫋娜的日子卻從沒能撫去她眼底的憂傷與絕望？
枕着蕙仙的容顏，憂思，耳畔卻響起綠綺悠揚的歌聲。“柔情似水，佳期如夢，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？”他知道，她唱的是《鵲橋仙》詞，寫下這首詞的人叫作秦觀，是在他出生前一夜，母親唐氏曾經夢到過的那個男人。小時候，父親陸宰曾經不止一次地把他抱在懷裡，仔細比照着書房牆上掛着的秦觀畫像，小心翼翼研究着他的眉眼，看他到底是不是秦觀的轉世。而今，回首往事，卻不知在那一世裡，秦觀的身邊是否也有着讓他終生難以忘情的女子。
綠綺的歌聲繼續縹緲在寂寞沈園的空中。憂傷的旋律從耳邊傳到心底，倏忽間，襲遍全身，彷彿被電擊了一樣，輕輕顫抖起來。秦觀的身邊怎會沒有讓他牽懷一生的女子呢？回眸，原來古今的愛情，都是一樣的啊！縱有滿腔的柔情蜜意，終究情若飛花，終究要滿目憂傷、忍顧鵲橋歸路，也終究逃不過佳期如夢的命運！
再回首，看孤鶴歸飛，看煙鎖重樓，看寂寞亭榭，看綠綺嫋娜的身影，心愈來愈傷。五十年過去了，隔着時間的河流，銀河之水依舊綿綿無邊，相愛的人兒依舊望穿秋水、心心相印。輕輕地，念着秦觀的愛情絕唱，他在綠綺的歌聲裡，用九千九百次的回眸，把那一夕佳期串成晶瑩的鏈子。只爲她，爲他的蕙仙，寫作生命的永遠。
“塵漬苔侵數行墨，爾來誰爲拂頹牆？”往事如煙、佳期如夢，守候如舊、此情可待。恍惚中，月光下，夜色拉長了他和她的影子，卻是相對兩無言。明知天涯路遠，明知他和她之間隔着一程程山水，也隔着今生無法逾越的銀河漢水，他們卻無法塵封如煙往事，無法捨棄那份深深的愛。
兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？臨風把盞，與她傾情相對，那份遠去了的愛，瞬間穿越了時空，融進兩顆跳躍的心裡。只是，苔蘚早已斑駁了牆壁上那兩闋蘸盡一生哀怨的題詞，亦斑駁了他心底破碎的夢。一切的一切，都已化作塵埃消逝在這裡。以後的以後，又有誰人會來替他們拂拭這面留下他們真心真意的頹牆呢？
夜未央，人斷腸；牆壁無語，沈園黯然。沙場的號角、大漠的孤煙，漸行漸遠，他借風的手，輕擊流光溢彩的飛檐，卻是燈火闌珊，尋不到她的影子。轉身，蕩在風中的迴音，沉積成胸口的痛楚，他無從辨認徵的音色是她的輕嘆，還是她的無言。只能以蹣跚的步履，默默、默默，走出這繁花似錦，卻又孤鶴自傷的寂寞沈園。