採得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！
——陸游《餘年二十時，嘗作菊枕詩，頗傳於人，今秋偶復採菊縫枕囊，悽然有感》
月亮，從東頭走到西頭；思念，從心裡走到心外。素色的年華里，他看不見春天的腳步，轉眼間，便是夏末之季。一路獨步匆匆而來，從未有過放棄的念頭，只因她的明媚，讓他在充滿荊棘的歲月中堅守下一份最真的信仰。
身在萬丈紅塵，始終逃脫不了塵世間絲絲纏繞的情結。時光不老，卻有老去的淚滴灑在逝水青春上，顆顆沾溼衣襟，漫延他經久不衰的思念。或許是脆弱的心靈經不起絲毫善意的謊言，所以，每一次她的用心良苦換來的都是他無休無止的糾纏。就像風從不問將要飄去的方向，她亦從不傾訴內心的苦澀。從相聚到離別，始終無聲無息，而他卻是撕心裂肺了一回又一回。
在他心裡，她從不曾離去，無論他走到哪兒，只要一個轉身，便能看見她；他亦從不曾放棄，無論她如何欲蓋彌彰，如何隱藏自己，只要她想，他都會在她身旁。遊走在喧囂的世界之外，跌宕起伏的思緒或是浮想聯翩，或是波濤洶涌，可他知道她一定會回來帶他離開，尋找一處世外桃源，擱淺那些是是非非的江湖恩怨。直到老去的那一天，他們還能背靠着背，一起述說天荒地老。
輕輕，鋪開一紙潔白的素箋，寫她，畫她，筆端敲下的笙歌，像是一曲扣人心絃的清音，久久縈繞在心間。側耳，聽着遠處傳來的嫋嫋琴音，卻是一種沉澱許久許久的迴應，那可是她對他的戀戀不捨？彈指輕撥間，一面紙扇，在他眼前遮擋了往事裡的印跡，於是，回憶便在這個泡沫般的夏季，若隱若現地在他心頭點點泛起。
日光傾城，暈染出花開的嫵媚，他仍然守候在夏末的尾端之上，等待心朝大海的驚喜；天涯孤旅，在窗下生出相思如潮，她依舊立於寂靜的湖畔，放眼觀望漫天的雲捲雲舒，心乍然飛越了千山萬水。只是，午夜的清涼，是否驚動了夢中彷徨的她？想她，他卻只能用滿懷的期許，放縱一個遙遙無期的承諾，任飄蕩的靈魂像一隻修煉了千年的白狐，日日在風中獨守空靈，年年在空曠的荒野以淚洗面。
是的，他一直在等她。他一直在等待一個晴天，等她回來對他述說浪漫的情懷；他一直在等待一個黃昏，等她慢慢靠近，等她牽手陪他看夕陽西落；他一直在等待一個雨後，等她撐着油紙傘給他一片藍天，給他一份藍色的喜悅，給他終生的清歡。一天又一天，一年又一年，看多少滿心的期盼都淪落在無痕的流年中，多少欣喜的夢幻都碎成飄飛的殘葉。而她，依舊笑如繁花、頻頻移步，只爲，給他一個不離不棄的承諾。可是，這份承諾他又要等到何時才能在塵世上得到兌現？
頷首之際，這個夏末終究還是與幸福擦肩而過，在錯過一個又一個無人懂得的黃昏後，落日泛起的紅點徹底擊碎了他僅存的希望。緣若水，何須阻擋？緣若風，何須緊握？夢裡花開時分，總是他含淚醒來之際。一睜眼，所有的斑駁記憶荒蕪了他黎明的平靜，只能顫抖着在風中與往事進行夢囈般的對白。顫立窗下，白髮垂肩，心底絮語呢喃的惆悵卻是靜謐無聲，也怕是驚動了花草，破碎了她夢中的容顏。望斜雨在廊前低低地飄飛，心痛若醉裡，他終於明白，這輩子，他的等待怕是沒有盡頭了。
又是一季之秋，蕭條落魄，楓葉懸在半空中，等待隨風一起飄落。連花兒都有歸期。爲何，他盼了又盼、望了又望的彼岸還是沒有迴音？如若還有一絲心動，哪怕是一點點的安慰，他亦會感天謝地。只是，上天從來都不願給他任何希望！
一路的風景，一路的守候，那亙古的荒蕪與殘破，總是讓人望而卻步。不知是誰的等待在路上蒼老了歲月，又是誰的情緣在花開花落的阡陌上模糊了視線？若是過盡千帆之後，他等待的渡口依舊空無人歸，那些住在風塵裡的微沙，又是否會同化了默默守候的韶華？站在千山之外，縹緲的路口，他把思念織成溫柔的錦繡。依然執着地用真情向她招手，想擦去她回眸的淚花，不再讓她那一滴無奈的愛，在慘烈的時光裡漂流。只是，他的蕙仙，她還好嗎？
她就像一朵寂寞孤獨的花，開在無人採擷的冷秋，情在燃燒、媚在腐朽，流出的寂寞，浸泡了他一生的憂愁。然而，她的暗香始終縈繞在他迎接她的碼頭，一縷縷，擊碎他黃昏裡的守候。回來吧，蕙仙！靠岸吧，蕙仙！就讓我用僅剩的虔誠，深深地把你挽留，好嗎？
月上西樓，殘照黃昏後，何處言殤？他坐在一朵花裡想她，愁染眉峰、淚灑衣袖，哭泣的花亦在顫抖。夜未央，思綿長，在這八月的夜裡，他斟滿一杯月光，喝下半生的彷徨。捫心自問，他和她究竟錯在了哪裡？再回首，卻是他在紅塵，她在月上，本應重疊的心，依然漂泊在銀河兩側。
年華，演繹了愛的情景；時光，蒼老了愛的夢境。光陰荏苒，熟透了的愛情，跨過熱烈的柵欄，卻一頭跌進了朦朧，成了一簾幽夢，而他們的生命，就是一朵花的開放，從春的蔥蘢，走到秋的悲涼，卻從來無人問津。那兩朵嬌媚的花，來年，是否還能開在彼此的心上。他和她，依然守在靜默的歲月裡苦苦等待，他在煎熬的這頭，她在煎熬的那頭。
他不會忘，在青春的路口，她把溫柔繡成一方美麗的絹帕，系在他的腰間。她說，要繫住他們的愛，讓愛去擁抱地老天荒；他不會忘，在星月纏綿的晚上，他捻着一指玫瑰的芳香，讓矜持了多年的尊嚴，跪在她的身旁。他說，要把他的愛，送給她珍藏，永遠，永遠。然而，她還是走了，徹徹底底、永永遠遠地走出了他的世界。以後的以後，他只能收拾好破碎的心，走出那長滿青苔的回憶，去再一次尋找，他那風乾了的舊夢……
三十二年了，她已經走了三十二年，而他已是六十三歲的白首老人。是的，這一年已是宋孝宗淳熙十四年（1187年），唐琬去世整整三十二年。從淳熙七年末被言官彈劾再度罷官後，他已在山陰度過了五年的閒逸生活。而就在他已經無意仕途之際，又終於在老朋友樞密使周必大的幫助下，於淳熙十三年春迎來了人生的曙光。不久，宋孝宗任命他爲朝奉大夫、權知嚴州軍州事，正五品的官階。無獨有偶，宋孝宗還特地宣他入臨安詔對。爲此，他懷着滿心喜悅從山陰啓程，再次踏上了前往臨安的路途。並在等待召見時，於暫居的小樓寫下一首膾炙人口、清新婉約的詩：
世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
——陸游《臨安春雨初霽》
宋孝宗召見陸游是在清明時節，但到嚴州上任，卻可以遲至七月。因此，這段時間的陸游便來往於臨安和山陰盤桓遊玩。值得慶幸的是，這段時期在臨安與他一同的還有張鎡和楊萬里。張鎡，字功父，是南宋初年大將張俊的孫子，生活非常奢華，是一位貴公子，不僅能詩能詞，而且聞名一時。一次他約陸游會飲，陸游曾在扇上題詩一首：
寒食清明數日中，西園春事又匆匆。
梅花自避新桃李，不爲高樓一笛風。
——陸游《飲張功父園戲題扇上》
楊萬里，字廷秀，江西吉水人，又稱誠齋先生，是與陸游齊名的南宋“中興四大詩人”之一。兩個頂級大詩人的相遇自然是歡欣融洽的，那些日子裡，他們一同遊賞張氏花園、一同把玩海棠、一同遊走天竺山，樂不思蜀，只恨不能將這美好的時光永遠留駐。這種熾烈的友情從陸游的詩中便可略窺一斑：
袞袞過白日，悠悠良自欺。
未成千古事，易滿百年期。
黃卷閒多味，紅塵老不宜。
相逢又輕別，此恨定誰知？
——陸游《簡楊廷秀》
幾經輾轉，淳熙十三年（1186年）七月三日，離開家鄉的陸游終於來到了位於臨安西南的大州嚴州。他知道，他的高祖父陸軫一百四十年前曾在這裡做過知州。現在他也來了，這種巧合自然會在他心裡留下非同一般的好感。可是，到了嚴州後，他卻發現這裡的公事多、訴訟多，山上的樵鳥更是終日嗚嗚咽咽地鳴叫個不停，酒味也甜得和糖粥一樣。一切的一切，都讓他覺得膩味，於是，他不斷地回憶起南鄭的生活，欲罷不能。
行省當年駐隴頭，腐儒隨牒亦西遊。
千艘衝雪魚關曉，萬竈連雲駱谷秋。
天道難知胡更熾，神州未復士堪羞。
會須瀝血書封事，請報天家九世仇。
——陸游《縱筆》
淳熙十四年（1187年）二月，周必大榮升右丞相，而就在他爲老朋友高興之際，甫至八月，愛妾楊氏所生之女閏娘竟然夭折了！閏娘是他到任嚴州後所出，又是閏七月所生，便起名閏娘。又因爲嚴州古名新定，所以也喚作定娘。他和妻子宛今共誕有六子，一直希望能有個女孩，所以當楊氏生下閏娘後，一家老小，上至宛今，下至僕役，無不視若珍寶。特別是他，更是對其鍾愛無比，有時乾脆親暱地稱她“女女”。可沒想到，纔剛剛一歲，她便夭折離去，這怎能不讓他心痛欲裂？
女兒死了，他更加無可救藥地思念起那些故去的人。思念父親陸宰，思念母親唐氏，思念恩師曾幾，思念他今生今世最愛的、來生來世還要繼續愛的蕙仙。她走了，愛再難以續，回不到他們的從前；她走了，清冷的八月如期而至，帶走她開過的香，留下他深深的傷；她走了，夜空的琴樂悠悠唱響一曲相思的音，彷彿他傾瀉的愁緒，飄飛在這個月半中天的明月夜裡；她走了，在她遺憾的目光中，他再不會回眸，不敢回眸；她走了，曲終人散，淡淡的幽香，已經如雲飄遠，而他，只能於嘆息聲中細數流年，遙望她那姿態幽雅的轉身離開，憂傷並遺憾着。
回首，山一重、水一程，他與她之間，既是隔着那麼遠那麼遠的距離，同樣也是斷了那麼久那麼久的念想。卻因爲深埋於心底的那份揮之不去的深愛，總是不敢將她憶起，只怕一不小心便又要肝腸寸斷。而今，深秋之夜，亦僅僅是乘着節氣的韻息纔敢把她從心坎裡輕輕捧起，呵護在手心，生怕再次失去了她。
擡頭，清月如鉤，鉛華夜色瀰漫着一種未曾觸碰過的生疏氣息。或許，當等待變得沒有知覺的時候，便是見證山海共色的最佳時期。天光雲影交疊，躲不過的是鎖在心扉裡的黑影，是藏在夢境中的美好。或許，輕風起舞的時候，愛過的一切都已成爲一場風輕雲淡，而當雨落的時候，在她深深淺淺的哀愁裡，終明白，想念還是那般的瘋狂，那麼的一發不可收拾。
轉身，一地柔思正濃，沏一壺香茗，在輕輕淺淺的霧中打坐於一座遙遠的春城，聽潮起潮落、霧裡飛花的聲音。她卻還是遲遲未來，獨他一人傷懷。望蒼穹，思遠人，形單影隻獨倚闌。她是否也在這瘦了的月亮下欣賞這風中飄搖的落花？當一切都逝去了，他又能爲她再做些什麼？或許，唯有以真情爲根、癡愛爲杆，採一捧黃花於手中，再爲她寫盡怨與愁，才能讓她的情思飄落在瞭望他的雲頭吧？
採得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！
——陸游《餘年二十時，嘗作菊枕詩，頗傳於人，今秋偶復採菊縫枕囊，悽然有感》
“採得黃花作枕囊，曲屏深幌閟幽香。”還記得那一年新婚，她爲他採來湖畔綻開的新菊作爲枕囊，縫製成一對清香四溢的菊枕。她說，用菊花做枕囊的枕頭可以通關竅、利滯氣。經常枕着它入睡便不會失眠，早上起來時也會精神得多，這對經常熬夜苦讀的他自然是好處多多。但那些個年月裡，他並沒有將更多的時間用在讀書習文上。每日每夜，只是伴她窗下畫眉笑談，抑或把菊枕當作玩件於手中把玩，臉上總是溢着無與倫比的燦爛笑靨。
而今，又是一個菊花爛漫的季節，妻子宛今也爲他做了一對幽香撲鼻的菊枕。只可惜，他的蕙仙卻不能享用這一份柔情，他緊蹙的眉頭也無法再於念她的眸光裡輕輕舒展。舞盡芳華之後，那一節熱烈的青春韻律終被埋葬成殘花敗柳，氤氳了走過的情節，亦黯然了青春啓程的渡口。
“喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！”從古到今多少事，漁唱起三更。轉眼間，從與她成親之日到如今，已悄然過去了四十三個年頭。夢裡，她火熱的雙脣依舊吻過他滄桑的面龐。而他的愛，一不小心卻變成了鑑湖邊上，那隨淚漂去的點點殘紅。
眉黛斂秋波，愛還依然。窗下，昏黃的燈火愈來愈暗，誰又能把不敗的花放在歲月的揹簍裡，於人生路上，去點綴她流紅滾綠的春秋？無人的小屋，靜得令人窒息。蕙仙啊蕙仙，什麼時候，你才願意回來，再陪我說那曾經的癡心話語？哪怕是些斷腸的話也好啊！
俱往矣，俱往矣！只想告訴你，我的天涯，是你心裡的某個角落，是那想觸碰，卻永遠也觸碰不了的指尖；只想告訴你，我還給你的淚水，早已透支，卻尚欠你一個輪迴；只想告訴你，儘管愛如煙雲，我卻願意爲你付出所有。哪怕有一天，彼此都厭倦了塵世、冷落了誓言，也不會輕易說離開，更不會放棄。那麼，且讓我，陪你一起思念，再於文字裡對你道一聲珍重吧！
“少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。”還記得嗎，新婚之夜，我曾在你捧來的素箋上寫下一首柔情萬種的《菊枕》？那時的你，望着我淺淺地笑，滿心的溫暖，然而此去經年後，你當時的笑靨只留在了我記憶的深處。若你念我，請於我的窗前，再一次爲我綻放那夜的明媚，好嗎？
你走了，舊詩殘稿也都已被蠹蟲咬壞蛛絲遍生。日子過得真是太快了，彈指間，四十三年就這樣如水般流逝而去。四十三年啊，人生又能得幾個四十三年呢？或許，愛，真的需要時間，而傾心，只有一次。只是，一世安然太過遙遠，一曲天荒地老太過漫長。那麼，就請你允許，在我有生的日子裡，再繼續念你安好吧！
“人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！”世事滄桑，瞬息萬變。或許是經歷了太多，所以只想在思緒裡掀開層層霧簾，尋覓一方淨土，讓明媚的光傾瀉，讓一身的蒼白抖落在細雨潺潺處，再將她深深淺淺地憶起。
看落花成泥，唯有清香似舊時。然而，那一點點繞指的柔情、那一聲聲的相惜相嘆，又有幾人能懂幾人能賞？再回首，亦只能繼續守着歲月裡的一份靜好，在微涼的風中期許一種安穩的現世。然後，在這文字江湖裡，依依念念着，許一個心願，題上箋箋小字，任月的皎潔，與她在蓮花上共舞。