結客追遊亦樂哉！城南城北古池臺。
香生赭汗連錢馬，光溢金船撥雪醅。
難覓長繩縻日住，且憑羯鼓喚花開。
一春政使渾無事，醉到清明得幾回？
——陸游《芳華樓夜飲之二》
孤燈獨照，夜深無眠；愛似流水，逝去無痕。憑闌凝眸，窗外芳草萋萋掩幽徑。風迴夢轉，卻是寂寥荒蕪鎖空山、一抹飛鴻盡去，獨留他殘心蕭蕭在天涯。無語輕嘆，還是意亂情迷，想她念她，眉間的輕愁悄悄爬上了心頭，微涼的指尖倏忽驚顫了思魂，流光似夢幽。終不料，無言吟對的拂曉來得竟是那般得快，還未來得及讓他收拾悲愴的心情，離別早已在想念之外畫上了句號。
窗外，幾片落紅隨溪水漂去，東流逝，不復返，相思亦只剩下一夜的縫隙，不能再。若是時光能懂得，彼此之間尚存一絲情意，哪怕是輕舟之上的餘溫，也能暖了彼此的笑靨。然而，夢醒後，訣別的話終是讓人望而卻步。縱然心有纏綿繾綣的柔情，也敵不過那支離破碎的殘影。
唉聲嘆氣裡，淚水瞬間滑過面龐，淡藍色的天空再也找不到對白的溫柔，只餘蒼涼溢滿整個蒼穹。雖歷盡滄桑，他還是想住進她的世界。但那雙模糊的眼睛卻看不到她的內心。於是，便只能關上所有回憶的出口，讓她一心一意地住進他堆砌的文字裡，在詩詞歌賦裡明媚生姿。
只是，風拂過淚眼的時候，他開始發現，這樣的做法彷彿是錯到了極致。再多的不捨與留戀，落在紙箋上，換來的也只是他的自欺欺人。流年無聲，逝去的日子該如何挽回，莫非是轉身後各奔天涯，兩兩相望，抑或兩兩相忘？經年之後，她能清晰地看見靈魂最深的一縷悲愴，而他，只能憑空猜測，或是睹物思人，任那沒用的思念撫平一點一點的心慌意亂。
一聲聲無助的嘆息裡，他怎能不知，愛，其實便是懂得？然而，每一次心酸的背後卻都是她觸及不到的疼，即便懂得又能如何？！他仍在等她，仍守在一樹落英繽紛的海棠花下默默徘徊，於天際的一端，舉手畫心。一邊想象與她心連心的輪廓相鑲，是何等的幸福，一邊固執地爲她種下一個心願，只祈求她來生來世的安好無恙。然而她真的還能回來嗎？他知道，一切的一切，都只是他的一廂情願。無論他付出多少努力，她都無法再走回他的世界。於是，他只能輕抿嘴角，憂傷着抽回懸在半空中的手，依然泅渡在喧囂或是寂寞的紅塵之中，靜候冬的腳步，一任身心兩茫茫。
罷了，罷了，即使身有萬般牽掛、心餘千種幻念，又能奈何？花已謝去，明年會再開，人已離去，永遠回不到從前。月光下的深情凝視，魂牽夢繞的企盼，都被定格在他哀傷的眸光裡。那麼，就讓那些最初的唯美都停留在古老的歲月裡，從此不再蔓延，也不再滋長吧！
然而，他還是無可救藥地想她，無法抑制地念她。秋風輕輕吹動髮絲，內心真實的對白越隱越深。隨着離別時光的不斷朝前推移，憂傷的旋律卻是越唱越響。那些被人注目的往事，亦在她縹緲的身影裡漸行漸遠。俱往矣，原來，紫陌紅塵之上，他早已帶着她的疼惜，居於世界之外，一切都顯得淡了、輕了；當秋風攜捲起細雨，迎面而來時，走着走着的他們，便這樣漸漸散了、丟了。
再回首，一幕熟悉的畫面突然映入眼簾：她撐着一把印花油紙傘，着一襲素衣白裙，攜一臉明媚的笑靨，爲窗下用功讀書的他送上一紙淡淡的柔情，美得是那樣的清新、那樣的出塵、那樣的讓人心安。他記得，多年前，同樣的風景下，住着同樣的兩個人，守着同樣的一份情，呵護着同一片柔情似水的深愛。難道，這便是愛的回聲？
轉身，於亙古的寂靜中看那晚秋的落葉，在風中獨自飄零，輕輕貼着大地，飛往屬於它固有的方向，才發現當初的離開是他唯一的錯誤。想着她、念着她，微寒的氣息頓時堵在胸口，多年來未曾說出口的心事，都在她漸行漸遠的影子裡和盤托出。可淚眼模糊裡的愁心重重，又有誰人能知、誰人能解？
回眸裡，突然開始懷念花開的季節。紅色的桃花、粉色的海棠、白色的茉莉花，由近而遠，一片一片地，延伸向遠方天空的盡頭。那一年，陽春三月裡，他是一個孤獨行走的孩子，瞪大困惑的雙眼，沿着湖畔那條細細長長的路，嗅着花的芬芳，拋開身後影子遮住的過去，茫然不解地向前走去。頭頂是桃花紛飛的絢爛，手邊是海棠寧靜的幽香，身旁是茉莉花淡淡的溫柔。而她，彷彿一隻穿梭在花海里的蝴蝶，只望了一眼，便讓他迷失在她輕輕淺淺的笑靨裡，再也找不見自己。
他已經想不起何時見過那樣絢美的花開了，只是依稀記得那片延伸向地平線的燦爛。他像個朝聖的人，虔誠地對着那些花兒們，閉上眼，雙手合十，任微微吹來的風洗滌着自己的靈魂。仿若聽到它們在笑，笑得是那麼的開心，那麼的無憂無慮。那笑聲如同銀鈴般清新悅耳，更恰似她的溫婉明媚。
童年，是童年！那個稚嫩的他，那個在美麗的月色下駐足的他，還有那個在雨中驚豔花開的她。是的，是他，還有她！恍惚中，淚眼相望，他和她，終是手牽着手，守在童年的記憶裡。細數繩上的結，細數每一個過往的白天黑夜，任時光的影子映在牆上，泛起一層淡淡的黃，於湖光山色中等待着再一次花開的迴歸。只是，她明滅的身影再次轉瞬即逝，唯餘時間的足印留在斑駁的牆上，鐫刻着童年的印跡，在他憂傷的眼底忽明忽暗。而再一次的轉身，使他更加清楚地明白，他們兩小無猜、青梅竹馬的童年已然被老去的歲月留在了腳下的石階上，永遠都不會回來。
那些青澀的年華里，他是一隻羽翼未豐的小鳥，撲打着翅膀，帶着輕輕的仰望，在天空裡迷失。忘記了春天的花，忘記了夏天的潮，忘記了歸去來兮的路。在時光錯亂的記憶裡，他飛不過滄海、等不到桑田、聽不見泉水叮咚，偏離了航標，心微微地顫抖。這時候，她來了，那隻美麗的蝴蝶來了。她在他眼前安靜地飛，在風中牽着他的手，那雙手，是那樣的溫暖；她在他耳畔低低地語，那聲音，是那樣的輕柔。終於，他亂了的心靜了下來，卻因爲對她的眷戀，不願再飛，只想在她恬淡的眸光裡享受一次又一次極致的溫柔。
在她快樂的笑聲裡，他也跟着笑了。那笑聲吹開一樹璀璨的花，剎那間便絢美了他的心情。聽，藍天下，風在吹，耳邊是早已忘卻的旋律，吹皺一池春水、吹舞一片芳菲，明媚着他少不更事的憂傷；看，白雲下，陽光暖暖地照，她牽領着他快樂地飛，一抹抹清麗脫塵的笑靨、一份份柔美婉約的心情，爲他們帶來了溫暖，帶來了唯美，也帶來了難以掩藏的心潮澎湃。可是，這樣的美好卻是那樣匆匆，來得快，去得也快，只一個轉身，花便落了。他再次迷失在了藍色的天空下，找不見來時的歸路。而早已遠去了的她又可知，經年之後，他從不曾忘記那份藍色的心情裡，浸滿了她的綠鬢如雲、芳香似海；不曾忘記那夢幻般的藍色裡的妙語如珠；不曾忘記彼此相望時引發的那份共鳴；不曾忘記戲言談笑時幸福充盈的瞬間；不曾忘記藍色天空下那份親情之外的關懷和溫暖。
都過去了，那片藍色的星空下，究竟凝聚了多少浪漫芳華？她的名字始終在他心頭，詩意翩躚着那一抹蔚藍；她的音容始終在他眼底，悄無聲息地流轉光華，只是，他忘不了憂傷，只能枕着她遠去的笑靨，一次次，一次次地，回憶着那些曾經的感動和溫馨。用那份獨有的韻致，斟滿緣分的清酒，期待與她在不知不覺間，醉了流年，忘了流年。
擡頭，月色如溪水般在他眼前輕輕流淌，只是，絃斷了、歌斷了，誰人來聽他滿腹相思？佇立傷神裡，又該與誰話敘這縹緲不盡的悽清之情？他太想她了，是的，人老了，思念便愈來愈多。無數個日日夜夜裡，哪怕是在酒肆歌樓倚紅偎翠，還是無法抑制地想她。五十二歲了，究竟，歲月還會賦予他多少年華，讓他在每個孤寂的夜裡，再將她深深淺淺地想起呢？他搖首，心裡一片空落，似乎一下子把什麼都給忘了。
然而，千年之後的我卻沒有忘記，那一年的深秋，也就是陸游在溪畔不斷回首往事之際，他受到了一次來自朝廷的嚴厲處分。原本，因爲老友范成大的舉薦，他知嘉州的官職已經獲准了，可遠在臨安的朝官們卻指斥他在攝知嘉州的時候“燕飲頹放”，硬是把他知嘉州的任職給罷免了。取而代之的，卻是一個主管台州桐柏崇道觀的虛職。
在宋朝，官僚罷官以後，指明“主管”或是“提點”某宮某觀，只是給予其一個領取幹俸的名義，實際上是用不着到那座宮觀裡去辦事的。所以他在接到新的任命後便沒有遠赴臺州，而是繼續留在成都，繼續沉醉在歌女們的溫柔鄉里，繼續在燈紅酒綠的世界裡追憶着他的似水年華。然而，所有的表象並不代表這次罷免對他毫無影響。事實上，他確實受到了打擊，但他無力反抗，更無力改變些什麼。於是，只好沉浸在痛苦裡找尋樂子，用聲色犬馬將他心底的傷深深地掩蓋住，這從他當時的詩作中便可以一窺端倪：
少年曾綴紫宸班，晚落危途九折艱。
罪大初聞收郡印，恩寬俄許領家山。
羈鴻但自思煙渚，病驥寧容著帝閒。
回首觚棱渺何處，從今常寄夢魂間。
——陸游《蒙恩奉祠桐柏》
“燕飲頹放”？陸游怎麼也沒想到，自己一片赤誠報國的心，一片建功立業的心，到最後居然換得“燕飲頹放”這四個字？他沉迷於酒色，難道不是因爲朝廷在與金人的交鋒中一而再、再而三地委曲求全，將他的心徹底傷後的結果？罷了，罷了！既如此，他且自號放翁罷了，又何必理會他人的叵測用心？天已經涼了，寒蟬的叫聲從野外逐步逼近院宇。官丟了就丟了罷，又有什麼大不了的，不正好可以和范成大等至交故友敞懷痛飲？
策策桐飄已半空，啼螿漸覺近房櫳。
一生不作牛衣泣，萬事從渠馬耳風。
名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。
門前剝啄誰相覓，賀我今年號放翁。
睡臉餘痕印枕紋，秋衾微潤覆爐薰。
井桐搖落先霜盡，衣杵淒涼帶月聞。
佛屋紗燈明小像，經奩魚蠹蝕真文。
身如病驥惟思臥，誰許能空萬馬羣。
山澤沉冥氣尚豪，鬢絲未遽嘆蕭騷。
已忘海運鯤鵬化，那計風微燕雀高。
萬里客魂迷楚峽，五更歸夢隔胥濤。
故知有酒當勤醉，自古寧聞死可逃？
——陸游《和範待制秋興三首》
從此，成都城內聲名赫赫的芳華樓便多了他的蹤跡。無論白天，還是黑夜，人們經過芳華樓下時，總能聽到那個自號放翁的浙東人發出肆意放浪的笑聲。那些個日子裡，美酒、羯鼓、琵琶、銀燭、香粉、歌舞、少女的倩影、長夜的濫飲，無不成了他生命裡不可或缺的部分。然而，芳烈的醇酒灌下了他愛國的愁腸，只化爲一片憂國的涕淚。窈窕的歌女甜醉了他的胸懷，卻無法抹去他心底的憂傷。一次又一次，日復一日、夜復一夜，他哭倒在了芳華樓，沉醉不知歸路。然而他的心卻飛回了夢裡的南鄭，飛回了曾經和他金戈鐵馬、馳騁在前線邊防的戰友們身邊。想起淪落的河山，想起被金人擄至北方的徽、欽二宗，淚水，終於止不住地，滂沱而下：
射虎將軍老不侯，尚能豪縱醉江樓。
笙歌雜沓娛清夜，風露高寒接素秋。
少日壯心輕玉塞，暮年幽夢墮滄洲。
人間清絕沅湘路，常笑靈均作許愁。
——陸游《芳華樓夜宴》
丈夫不虛生世間，本意滅虜收河山。
豈知蹭蹬不稱意，八年樑益凋朱顏。
三更撫枕忽大叫，夢中奪得鬆亭關。
中原機會嗟屢失，明日茵席留餘潸。
益州官樓酒如海，我來解旗論日買。
酒酣博簺爲歡娛，信手梟盧喝成採。
牛背爛爛電目光，狂殺自謂元非狂。
故都九廟臣敢忘？祖宗神靈在帝旁。
——陸游《樓上醉書》
哀傷悲憤裡，他終於明瞭，遠在臨安的統治者已經無意與北方的金人決一高下了。那麼，大片淪喪的國土難道就此拱手讓人了不成？可即便如此，他一個被罷免的官員又能如何？無權無勢，還被冠以“燕飲頹放”的罪名，他又能爲這個看似繁華、實則滿目瘡痍的國家做些什麼呢？什麼也做不了。於是，他只能繼續沉湎於芳華樓歌女的溫柔鄉里，繼續沉迷於燈紅酒綠的世界裡，永遠都不要醒來。
天，越過越涼；心，愈來愈冷。花謝了，風箏在雲畔流連，飲盡樓中之酒，驀然回首，唯見落葉過無影。悵然輕嘆，又是雁去雁歸時，孤單的他站在芳華樓中等待一隻輕鴻的留戀，卻不知心中究竟牽念着誰，只餘點點輕愁，在眉間。
窗外，星星像花兒一樣流蕩，隨風而飛，聽雨聲低吟，碰破腳下溪水，他卻無力去飛。擡頭，看月兒黯然殘缺、看月兒拉成滿弦、看月兒掛在樹梢寂寞、看月兒沉入花溪搖情，他一次又一次流連在星空裡，渴望成爲真正的自己，排斥着塵世間的所有矯情。然而就在這個時候，她，那個一見人就笑的少女，不經意間，以靜默花開的姿態，悄然闖進他冷了的心扉。那明媚的笑靨、那銀鈴般的笑語，瞬間便驅散了他心底久久徘徊不去的憂傷，給了他又一個沉醉的理由。
陸游和她相識在淳熙四年的春天。她叫小憐，是他給她起的名字。她喜歡他叫她小憐，每次等他來時，她總是守在窗下偷偷回味他喚她名字時的可愛模樣，又哪裡像一個年過五旬的老人呢？總是習慣於輕輕擁她入懷，在她耳邊低低地細語、低低喚她的名字；總是習慣於握着她那雙纖若柔荑的手，在案前鋪開的素箋上教她一筆一畫寫下雋秀清靈的小字。而她亦總是歡喜沉醉於他溫柔的眸光裡，展現她的美麗。他說小憐就是小可憐的意思，她一點也不嗔惱。小可憐怎麼了，只要他喜歡，她願意一生一世都做他的小可憐。誰叫她心甘情願地愛了他許了他呢？
他知道，她本是驛卒之女，只因家境貧寒，纔來到這魚龍混雜的芳華樓賣唱養家，難道這樣的遭遇還不可憐嗎？可憐啊可憐，爲何這世上如此可憐的遭遇，偏偏要降臨到眼前這如花似玉的女子身上？緊握着她的手，他輕輕嘆息，只想用自己微薄的心力爲她撐起一片溫暖的天，將她的美麗與清靈永遠留駐在他滄桑的記憶裡。於是，他陪她喝酒、共她沉醉、爲她寫詩，用一行行和着憂傷與歡笑的文字，輕輕撫慰着她那顆疲憊而又脆弱的女兒之心：
結客追遊亦樂哉！城南城北古池臺。
香生赭汗連錢馬，光溢金船撥雪醅。
難覓長繩縻日住，且憑羯鼓喚花開。
一春政使渾無事，醉到清明得幾回？
春風射雉苑城旁，走馬還來入醉鄉。
夜暖酒波搖燭焰，舞回妝粉鑠花光。
浮生一笑常難必，此樂它年未易忘。
莫作五陵豪俠看，奚奴歸路有詩囊。
——陸游《芳華樓夜飲二首》
“結客追遊亦樂哉！城南城北古池臺。香生赭汗連錢馬，光溢金船撥雪醅。”他的雨季來了，她卻帶給他一份清新的感動。因爲有了她，他整天攜着她的手，結客追遊，沉醉於城南城北的古池樓臺邊，不知疲倦，臉上總是溢着無與倫比的歡快之情。說不清，到底有多久沒像現在這麼快活了，但他知道，這一切，都是身邊這個叫作小憐的歌女帶給他的。她不僅驅散了他的憂傷，更明媚了他的笑顏，這樣的女子，又叫他如何不心疼不心生憐愛之意？
從此，連錢馬上，兩兩相偎、暢吐衷情，訴不盡相思；從此，金畫舫裡，輕搖紙扇、把酒對飲，話不盡風流。異鄉的路上，有她做伴，這世間所有的陰霾彷彿一下子都變得通透明亮起來。此時此刻，他只想在她溫柔的懷抱裡做一個永遠不醒的夢，用她的風情萬種，用她的柔情蜜意，彌補他不能忘卻的過往。
“難覓長繩縻日住，且憑羯鼓喚花開。一春政使渾無事，醉到清明得幾回？”如此美好的時光，只想把它握在手中留得更久更久，可惜卻不能覓到繫住日頭的長繩，將這燦爛的日子長長久久地留住。到底，該如何，該如何才能達成他的心願？罷了，罷了，身邊有了這般出色的佳人相依相伴，又何必強求永恆的明媚？且藉着這一襲夜空下的素月，但憑她敲響羯鼓喚那花開，豈不是更加的流光溢彩、美豔動人？
窗外，微風拂柳、細雨微涼，罷了官的他整天無所事事，若不是有她輕歌曼舞的做伴，又怎得這份恬淡寧和的心緒？若不是有她溫柔解人的撫慰，又怎得這醉到清明不知幾時的愜意與開懷？在他眼裡，她就是一朵開到荼蘼的海棠。在她身上，他看不到遺憾，看不到憂傷，看不到惆悵，看不到困惑，取而代之的只是珍惜，只是欣慰，只是感動，只是一份執手相望的深愛。而這一切，都讓他蒼老了的心，日益年輕活躍了起來。
“春風射雉苑城旁，走馬還來入醉鄉。夜暖酒波搖燭焰，舞回妝粉鑠花光。”草長鶯飛二月天，春風裡，他歡欣鼓舞地攜着她的手，在苑城邊射雉；小橋流水繞孤樓，微雨裡，他喜上眉梢地擁着她的身，騎馬醉倒在白雲生處的荒郊野嶺。而她總是心甘情願地把自己放到最低的位置，爲他默默承受着一切，哪怕是外人不解的目光與指責。
儘管無名無分，她卻從沒有過一句怨言，無論他要她怎樣，她都會最大限度地滿足他的要求。夜裡，她會在搖曳的燭光裡爲他端上一杯剛剛溫過的酒，卻不曾忘記在睡前梳妝打扮，再爲他於窗下輕輕舞。她總是那樣的善解人意，總是那樣的知書達理。這樣的女子，若不給她一個名分，又如何對得起她一直以來的默默付出？
“浮生一笑常難必，此樂它年未易忘。莫作五陵豪俠看，奚奴歸路有詩囊。”因爲有她，他常年緊蹙的眉頭終於有了舒展的時候；因爲有她，他清清楚楚地知道，這樣的歡樂，他年也未必輕易便能忘懷。只是，這樣的歡娛究竟還能持續多久？他不知道，或許，他要的只是今朝有酒今朝醉，又何必非要求得永恆？然而他將拿她如何？是繼續將她當作一個普通的歌女，帶着她泛舟溪上尋歡作樂，還是將她納進門來，成爲他名正言順的妾，與他朝夕相處？
小憐啊小憐，我該拿你怎麼辦呢？春天就快過去了，你已在我心裡留下不可磨滅的印跡。以後的以後，我又怎能再將你視同於芳華樓裡那些燈光酒影裡迎來送往的歌女呢？他知道，在她心裡，他就是那行走在五陵間的豪俠逸士，然而他明白，他並不是，也無意成爲那樣的俠士。在她溫柔的笑靨裡，他只想成爲她名副其實的夫，爲她寫詩、聽她唱曲。哪怕只做個日出而作、日落而歸的農夫，只要有她，他便心滿意足。