採得黃花作枕囊，曲屏深幌門幽香。
喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸！
少日曾題菊枕詩，蠹編殘稿鎖蛛絲。
人間萬事消磨盡，只有清香似舊時！
——陸游《餘年
二十時，嘗作菊枕詩，頗傳於人，今秋偶復採菊縫枕囊，悽然有感》
第二十五章 海棠夢魘
爲愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。
綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。
——陸游《花時遍遊諸家園之二》
春暖，人人都等在浣花溪畔守着千樹桃花的綻放，陸游卻獨坐石畔，靜候一株海棠的獨豔。在他眼裡，海棠花，是一隻只憂鬱的眼睛，彷彿他，恰似她。桃花妖冶，遠觀即可；海棠典雅，不可冷落。二月末的海棠，剛剛着蕾，就開始輕溢淡淡的幽香。如果雨來，思緒即會循香走入幽深的雨巷，聽屋檐下雨落的滴嗒聲，輕如她遠方的低語，溫柔繾綣、纏綿悱惻，獨慰他孤寂情懷，而雨巷外的喧囂，則統統與他無關。
那天，陸游獨自一人，守着一身的寂寞，又去溪畔看那一樹西府海棠，恰遇雨絲綿長，倏忽溼了他空落的眼神。歸來後，那一袖的清香便也入了夢。夢裡，細雨瀟瀟、霧氣暗涌，唐琬一襲素衣飄飛，雲鬢低挽、明眸似水，於朦朧的月色中斜倚海棠樹下，一臉微笑地等待着從遠處雨巷走出撐着油紙傘迎面而來的他。枝梢上，那一抹淺淺的粉，那一抹淡淡的紅，恰似她前世的顏色，瞬間浸透了憂傷。
想起初遇的時節，已是花到荼蘼的暮春。海棠已謝，而她依然結滿海棠的惆悵，提着潔白的裙裾，緩緩朝他走來。她的眼神似曾相識，他躊躇着，不經意送出一個莞爾的微笑，抿嘴的那一剎，她便猜透了他的心事。想起別離的時節，恰是又一個落英繽紛的春暮。海棠落盡，她也走出了兩個人共同撐起的歡喜。只餘他孤獨的心自此與文字爲伴，任由一些脈脈的心事，從滲着哀傷的詩詞文賦裡伸出手，淺淺撫着他幽深的寂寞。
她走後，心痕，很久沒有了顏色，淺淺淡淡地半隱半沒。他佇立的身後，以往的風景已經朦朧，卻是一如既往地捨不得遠走。淚眼模糊中，她往昔裡溫柔的眼神依然是那樣的熟悉，熟悉到讓他止不住地慌亂。再回首，卻只看見粼粼的水波、素潔的月色，在她漸行漸遠的身影裡，爲他漾起陣陣無法觸摸到的溫柔。
那一季的春雨很長，心裡始終響着滋潤的聲音，天天雨落，倏忽間便洗淡了心頭斑駁的往事。暮色裡，柔軟的細雨淋過遠古的故事，淋開塵封的心扉。思念在細雨中翻開，又在細雨中合上，永遠在詩人的掌中閃亮。回眸，卻見海棠生長的地方有條清澈見底的小溪。溪水裡，雨落的漣漪一圈一圈地漾開他的輕愁。彼岸，有一些雲朵正試圖泅渡，幾隻鳥兒在雨中隨意唱着愛戀的歌，不經意間卻撩開他心事如雲。擡頭頷首裡，那陰影究竟又網住了誰的痛、誰的疼？想她念她，心也雀躍，只是無奈飛不起鳥兒的高度，於是，只好把自己鎖在一襟寒煙裡，沉默。
喜歡海棠，喜歡她，但她終究不是海棠。因他錯過了採摘的季節，她亦早已失去了綻放的勇氣。於是，他只能在靜默中等待，等待一樹奇蹟的絢爛、等待她燦爛的歸來、等待她的明眸似水、等待她攜着一縷海棠飄香的光豔照人走向他的淺笑、等待雨過天晴後滋生的華美愛情。
等啊等啊，潮溼的雨天一過，明知海棠還沒有綻放，仍然迫不及待地奔向那條流水叮咚的小溪。倚着一樹含露的花蕾，在眩暈的光影裡，守着一紙素箋，任相思於那些明明滅滅的古曲裡沉沉浮浮。然而，陽光只燦爛了一天，就又變了臉。夜裡風起時，他又枕着她一縷幽香，帶着些許惦念，悠然入夢。他相信老天爺賜給每個人的夜晚，都是用來做夢的。有時候，人需要在夢裡尋找真理，需要在夢裡尋找希望，需要在夢裡尋找甜蜜，更需要在夢裡回到前世，去將那些早已灰飛煙滅了的情，輕輕拾起。
夢迴前生。忘憂河畔，青青的綠葉經過了破土前的黑暗。他看見身邊仙雲繚繞、香霧嫋嫋，然後輕輕閉上眼睛，深呼吸，卻聽到心裡有個聲音在對他說：“曼陀羅之葉，憂傷如水，倒掉即空！爾因生於佛國，得佛恩澤，才得以百年成形，千年成仙，萬年成佛，好好珍惜萬年修成佛的機會，切莫再生凡心。”
凝眸，眼前的清白雲朵，遠處的霧靄仙閣，始終都是一種顏色，單一，沒有任何的新意；傾耳，雖然四面不斷地傳來經久不息的頌歌，卻又都只是枯燥的佛經，念來念去，終是念不去他的煩惱。駐足，腦際掠過種種紅塵舊事。雖然每一世遊歷的結局都是淚盡而死，卻可憐繁華和情愛已然生根，而他依然在佛的光影裡下不了絕塵的心，於是只能緘默不語，緩緩地轉身。
他知道佛祖對他是慈愛的。佛祖給了他一次次醒悟的機會，默許了他一次次放縱的凡心。只是，他的心早已守在紅塵的盡頭。縱是再過一萬個世紀，他還是一片心繫凡塵的葉，爲情而生、情殤而泣、淚盡而死。
忘憂河畔，微風清涼，一抹蒼涼遠至天際。日日夜夜，天總是半陰着，無風也無露，默默的守望裡，他枯了葉尖、瘦了容顏，一天天奄奄無神。再回首，低雲漫卷風塵，面前卻又是誰，一襲霓裳、一抹嫣笑，在他眼前輕舞飛揚？是曼陀羅之花嗎？一千年，他們已經別離得太久太久，一直刻意想將她忘懷，沒想到只輕輕一個注目，便又讓他夢魂難捨。然而片刻的相逢依然無法讓他們聚首，愛到深處，到最後，終只換得一片荒涼久久地搖曳在半空中。
夢醒，那雙神采飛揚、寫滿愛的眼睛，早已融入他的心扉。憂傷裡，一夢隔開千里萬里，日日守望隔世離空的眷戀，沒了青春年少的歲月，終是半生繾綣難盡歡。於是，一縷疼痛的思緒開始在心底燃燒。彼此凝望處，文字越來越瘦，繽紛的期待瞬間枯了清顏。或許，這世間，所有的感情都喜歡戴着面具，華麗的外表下究竟又掩蓋了多少痛不欲生的血淚悲愴？困惑中，他不知是該繼續前行，還是該尋找一條退路，給彼此撐起一片自由的天空。莫非，所謂的前緣故事，都沒有歡快的結尾，只是爲了設置一個懸念，給來生一個相遇的理由？
躊躇中，向前一步，是冒險；退後一步，是孤獨。他終不知道該如何取捨，該如何共她繼續一場風花雪月的豔事。每天清晨，抑或黃昏，漫步在那多情而又憂傷的小溪畔，總有一抹溫潤的眼神、一場隔空的遇見，隱隱帶來些許意念中的微寒。難道，她真的再也不會歸來了嗎？淚眼矇矓裡，孤寂的海棠花終於開了，沒有過多的驚喜，也沒有過多的欣慰。那一樹淺淺的淡粉似乎只預示着他深藏於心底的憂傷，會一滴滴、一滴滴，滲進他失神的眸裡。而心，也終將飄得更遠，更遠。
望向一樹清麗的海棠，他還記得，在他們的世界裡，有過甜蜜、有過陶醉、有過幸福，亦有過無奈、有過感傷、有過痛苦。而因爲有了兩心相知的默契，便有了更多的在乎與憐惜，絲毫虛僞不得。她曾經深情地望着他說：“山無陵，江水爲竭，冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕！”他亦拉着她的手許下重誓：“擬把狂疏圖一醉，對酒當歌，強樂還無味。衣帶漸寬終不悔，爲伊消得人憔悴。”然而，他時常的憐惜不夠，卻總是惹她淚潸如雨，瞬間便鏤空了她敏感的心房，任霜痕雕滿她憔悴的面龐。她總是那樣的多愁善感，總是那樣的憂心忡忡，而他卻未曾給予她更多的撫慰與憐憫。經年後，他與她離別。悲哀裡，他只能落寞於灰色的窗前，用矇矓的視線望着她留下的畫像，用指腹輕撫她往昔的笑容，任止不住的疼痛，在心尖揪起一層層皺紋。
夜，沉澱了喧囂，溪畔刮來的風，搖落了一地的粉雨。海棠花下，她的芬夢早已被他渾濁的淚水淹沒，只是她又可曾在夢中憐惜這一份無語的凋零？塵世累，情緣苦，何處風月染濃情？猶記得，往昔裡，她曾說，願陪他到天涯海角；他亦說，願陪她到地老天荒。然而，歲月流逝，冬去春來，曾經的喜悅與苦澀、歡笑與淚水、感動與溫暖，終究只在她憂傷的眸裡淪落爲縈繞在他心靈深處的守候。一回首，再回首，竟是那麼的遙遠，遙不可及。
花下的文字記錄了幽巷深處的雨落聲聲、雲夢悠悠裡的點點滴滴。情絲三千，繾綣成雲，誰人知花香裡暗藏了風暴，撕裂了風景？離合多變，終是累了心。突然靜下來的夜，終被他滂沱的淚水淹沒，連同心中結出的相思，都在腳下一汪溪流裡黯然漂泊。只是，淚漂紅豆，何處有岸？花香濃郁，隔空的愛戀漸行漸遠，甚至模糊了彼此的容顏，一樹芬芳更是浸泡了他潛藏已久的失落。聽簫聲嗚咽、琴箏纏綿，古曲聲聲，如泣如訴，所有的承諾都隨落紅凋謝成泥。終是習慣了寂寞、習慣了傷的反反覆覆、習慣了被淚水染得斑斑駁駁，然而清風裡的淚花究竟又爲誰綻放了那不知停歇的涼涼的痛？
還記得，那一年，他和她，手牽着手走在幽靜的山路上，披着月光、攜着星子，嗅着淡淡花香；還記得，那一月，她坐在鞦韆上，紅着臉兒偷聽他的心跳，腳下，那一池暗香縹緲的荷塘紋絲不動，只映着他們的依偎，觸目所及之處，唯有池底的石塊、岸邊的垂柳、水中的月影，還有她的絃音、她的呼吸，和着陣陣風聲，在他心頭輕輕掠過；還記得，那一日，陽光明媚，那條望不到盡頭的街，始終有一抹橘色的光伴着他們的前行，折射出道道愛的彩虹；還記得，那一夜，東風婆娑，輕撫伊人的臉，月光下，她明亮的眸裡閃出永恆的依戀，只爲他於樹下綻開最美的舞姿。而今，她不在了，夜也暗了。滄桑裡，只餘一縷悲傷的海棠花香，在他心頭輕輕淺淺地升起、落下，升起、再落下，卻沒有人願意爲他輕歌曼舞一曲。
悵坐一樹花下，聽花開花落的聲音，整個成都城都浸在一片昏暗之中。不知明朝日出的時候，她還會不會像從前那樣和他一起舞在海棠樹下，傾聽一次生命顫動的旋律？風起了，一片片花瓣隨風飄舞，宛若她潔白的裙裾，浮起他暗淡的相思。此時此刻，他多想和她一起坐在船頭，看那柳絮紛飛、看那海棠起舞；多想和她一起踏着滿地落紅，看日出、看日落；多想和她一起在河畔踩着落葉，看水中泛起的漣漪、看天上飄飛的彩雲；多想和她一起坐在清荷小苑裡，看窗外的飄雪、看那枝孤傲的寒梅；多想和她一起閒看春夏秋冬在眼底慢慢輪迴，折斷思念的翅膀，來延續他們的愛……
轉眼間，暮春已至，三月的天空依然流瀉着海棠的芬芳。捧着痛極的心，他仍在陌上守着那一樹寂寞的海棠。看它開得如火如荼，心，如癡如醉。而那風裡飛舞的塵，卻似她無聲冰涼的眸光，每一粒都經歷過傷痛與酸楚，瞬間便疼了他的肝、裂了他的腸。再回首，那些日日夜夜付出的相思，轉眼慘淡成雲，靜默裡，結到荼蘼，終至飄遠。海棠花香裡，換來的只是憂傷怦然落地，又一場情劫褪盡了顏色。從此後，只能在泛黃的書頁裡，用李清照的哀婉比對自己的心情，心念處，早是結滿了苦澀。
是啊，無論何時何地，縱是隔着千山萬水，他也未曾將她忘懷，哪怕一分，或是一秒。帶着這份至死不渝的情，他走過了青澀的二十歲、成熟的三十歲、雄心壯志的四十歲、心已滄桑的五十歲；走過了風光綺麗的山陰城、湖光山色的臨安城、英雄苦膽的南鄭城，還有這花開似錦的成都城。這些，他都記得，她都知道，千年之後，循着他的足跡一路走來的我，也都清清楚楚，明明白白。
我知道，在嘉州城和淚寫完《銅雀妓》後的次年，即宋孝宗淳熙元年（1174年）二月，他便又調回了蜀州。但他始終放不下他心心繫唸的成都，六月間便又回去過一次，爾後又回到蜀州。九月間再次前往成都，到這年十一月又被調往榮州。就這樣，他走馬觀花似的走過一座座巴蜀名城，終於在淳熙元年的除夕接到新的敕書。這次，孝宗皇帝任命他爲朝奉郎、成都府路安撫司參議官，兼四川制置使司參議官，是爲正六品官。新年一過，便於正月初十離開榮州，帶着如花的心情，攜着家眷，一路向着他流連忘返的成都進發。
也就在這一年，即宋孝宗淳熙二年（1175年）六月，他早年在臨安城結識的摯交——范成大以四川制置使的身份到了成都。老友在異鄉相聚，自是歡欣無比。加上范成大和他一樣都是詩人，公務之餘，二人自然免不了聚在一起吟詩作賦、飲酒尋歡，日子過得倒也逍遙自在。有了老友的相伴，孤寂中的陸游憂鬱的眉宇間終於浮起了會心的笑意。從此，成都的酒肆歌樓裡便多了他們風花雪月的身影。一首首綺麗驚豔的詩作，便隨着那些滿身珠翠的歌女傳到了街巷裡坊，那些清麗的文字更將他們浪漫的生活揮灑得一覽無遺：
天公爲我齒頰計，遣飫黃甘與丹荔。
又憐狂眼老更狂，令看廣陵芍藥蜀海棠。
周行萬里逐所樂，天公於我元不薄。
貴人不出長安城，寶帶華纓真汝縛。
樂哉今從石湖公，大度不計聾丞聾。
夜宴新亭海棠底，紅雲倒吸玻璃鍾。
琵琶弦繁腰鼓急，盤鳳舞衫香霧溼。
春醪凸盞燭光搖，素月中天花影立。
遊人如雲環玉帳，詩未落紙先傳唱。
此邦句律方一新，鳳閣舍人今有樣。
——陸游《錦亭》
曉出錦江邊，長橋柳帶煙。
豪華行樂地，芳潤養花天。
擁路看欹帽，窺門笑墜鞭。
京華歸未得，聊此送流年。
——陸游《曉過萬里橋》
政爲梅花憶兩京，海棠又滿錦官城。
鴉藏高柳陰初密，馬涉清江水未生。
風掠春衫驚小冷，酒潮玉頰見微赬。
殘年漂泊無時了，腸斷樓頭畫角聲。
——陸游《自合江亭涉江至趙園》
即便如此，滿目的繁華終不能讓他忘記他的蕙仙。她走了，遠去的諾言在孤寂裡獨自翻飛，總是輕飄飄地便能劃開他心底的傷痕。一季季的憂傷，在眼前明明滅滅、盤旋飛舞，總是不經意間便觸痛了心事。絕望裡，他唯有逆着風，在明媚的溪畔，守望那一樹海棠的花開花落。小心翼翼地躲避着一些容易敏感的日子，沉寂在繁華背後，平靜地聆聽風起的聲音。
海棠花開花又落，他卻再也找不回有她的世界。放眼，看那清清淡淡的世界，無關雪月，清詞瘦盡，終是不忍塗抹。淚水漂着憂傷，漫無目的。他攜着一縷哀傷的幽香，走在漸次凋零的海棠花下，只待陽光穿透濃霧，曬去心底的潮溼，再爲她痛痛快快地大哭一場，抑或大笑一場。
痛，如煙霧般嫋嫋升騰，腳下，往事匍匐了一地。一些老去的笑語伴着柳絮花香，在風中隱隱地飄，淡去無蹤。再回首，只留下些許若有若無的痕跡，在他模糊的眼前輕輕地飛揚。轉身，他站在平時不敢企及的高度，聽溪頭鳥兒婉轉鳴唱，卻嘆海棠花開的一季芳菲終會被季節更迭，褪盡它原有的顏色，再也喚不回她溫暖的笑靨。於是，他只能和着一腔相思、一抹淚痕，在海棠樹下來回穿梭，於淳熙二年即將過去的春天裡，爲她寫下十首滿是旖旎風情的《花時遍遊諸家園》詩，以祭奠他明媚而又憂傷、歡快而又悲哀的情緒：
看花南陌復東阡，曉露初幹日正妍。
走馬碧雞坊裡去，市人喚作海棠顛。
爲愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。
綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。
翩翩馬上帽檐斜，盡日尋春不到家。
偏愛張園好風景，半天高柳臥溪花。
花陰掃地置清尊，爛醉歸時夜已分。
欲睡未成欹倦枕，輪囷帳底見紅雲。
宣華無樹著啼鶯，唯有摩訶春水生。
故老能言當日事，直將宮錦裹宮城。
枝上猩猩血未晞，尊前紅袖醉成圍。
應須直到三更看，畫燭如椽爲發輝。
重萼丹砂品最高，可憐寂寞棄蓬蒿。
會當車載金錢去，買取春歸亦足豪。
絲絲紅萼弄春柔，不似疏梅只慣愁。
常恐夜寒花索寞，錦茵銀燭按涼州。飛花盡逐五更風，不照先生社酒中。
輸與新來雙燕子，銜泥猶得帶殘紅。
海棠已過不成春，絲竹淒涼鎖暗塵。
眼看燕脂吹作雪，不須零落始愁人。
“爲愛名花抵死狂，只愁風日損紅芳。”因愛了那一株名爲海棠的名花，即便是死了，他也心甘情願。正如他對蕙仙始終不渝的愛，哪怕粉身碎骨，也是無怨無悔。他心裡發愁的，只是那不解風情的狂風會損了花兒的芳顏，讓它們和蕙仙一樣，離去得是那樣的匆匆，匆匆。
曾經，風雨來臨的時候，因爲懦弱，他最先選擇了逃脫，卻放任她經受了重重傷害與磨難。經年之後，再多的悔意也不能找到一個可以原諒自己的藉口。蒼茫的張望裡，所有的言語都在她緊蹙的眉裡成了多餘。一路走到現在，才發現昔日對她許下的山盟海誓，只不過是一句句空心的謊言。再回首，那些眉間的淺笑，亦早在他的無情裡散落了一地。
他知道，不是所有的“對不起”都能換回笑容，不是所有的破碎都能彌補。潸然淚下時，他又該如何才能報答她的癡心相望？深深的悲愴裡，他終於承認自己一開始放手便已錯了。然而眼裡看到的全是浮華的春景，卻未曾聽到她春盡後唱響的一曲哀慟欲絕的歌。或許，唯有跪在樹下，雙手合十，祈禱那肆虐的風不再輕狂，在豔麗的海棠花下還她以眼淚，才能減輕他一點一滴的罪孽吧？
“綠章夜奏通明殿，乞借春陰護海棠。”驕陽似火，眼看着片片嬌豔的海棠再也經不起風吹日曬。他只能連夜在青藤紙上寫下青詞，於夢裡向身處通明殿內的玉帝啓奏，懇求他多安排些陰涼的日子光臨人間。好庇護這些柔美的花兒，讓它能夠開得更加繁豔、更加長久。不要像他的蕙仙，還未綻放極致的芳華，便已過早地凋謝。
蕙仙，他的蕙仙，她究竟去了哪裡，又會在什麼時候才能回到他身邊，共他看一樹海棠花開的靜美？花開花謝，海棠已隨春風逝，然而她又可知，在這浮華喧囂的背後，無論世事如何染了塵埃、無論滄桑是否換了人間，他筆下隨心隨性的幾行詩文，始終只是爲她存放心語、釋放情感的庭園。即便隔着遙遠的時空，那些真誠而豐盈的指間飛絮，依然能打動他一顆珍愛她的相思之心？
俱往矣。她走了，錦官城的春天也過去了，海棠花謝了。來年的這個時候，她是否會和從前一樣，在三山下、鑑湖畔迴轉了風雲，依舊桃紅柳綠、妙語如珠，只爲他一次會心的笑？