市人莫笑雪矇頭，北陌南阡信腳遊。
風遞鐘聲雲外寺，水搖燈影酒家樓。
鶴歸遼海逾千歲，楓落吳江又一秋。
卻掩船扉耿無寐，半窗落月照清愁。
——陸游《夜步》
寂夜，輕撫思念的琴絃，悠揚的旋律宛若行雲流水，盪漾下滿樹花開的深情款款。回首，空氣裡瀰漫着相思的味道，雨滴敲窗似斷還續，點點滴滴，都落在他潮起的心海，悠悠撥響一曲幽婉的心絃。而那些個流連於彼岸的梵唱，不經意間便輕巧地掩蓋了紅塵的悽婉，醉了他冷落的眉眼。
心安若水，輕輕一個回眸，便看到歲月的流光裡流淌着千年不變的情愫。悵立窗下，用想念蓄半箋墨痕，任生命的小舟在書海里迤邐而行。又爲她，心甘情願地，攜半卷清詞，漫入紅塵，以一方古硯，輕輕碾磨着塵世的煙雲。
看墨花飛揚、紫陌生煙，在莊生的蝴蝶夢裡款款起舞，他把擱淺的往事一一在宣紙下鋪展。畫上，流雲飄過，蒹葭蒼蒼。美豔嫋娜的她，掬一捧湖水、拈一縷秋香、擷一朵梨花素雪的容顏、綻一眉芳心暗許的思念。在芳草萋萋的花徑上，懷抱琵琶彈一曲，只爲他歌詠婉轉的天籟，只爲他編織古韻幽香的夢境，低吟或是輕笑。唯任婉約明媚的律動，在旖旎的風情中，迅速綰結成他眼中潔白無瑕的心蓮。
放眼望去，她的世界，流水潺潺、心韻悠悠，落花滿庭、暗香盈袖。轉身，卻又見，流水墜滿心思，低眉的瞬間便彈落他片片幻夢。他望着她輕輕淺淺地笑，任一曲思念的水調在空中輕輕地流瀉、靜靜地漫延，在薄如蟬翼的素箋上浸透，再浸透……朦朧月下，依稀恍惚間，似見她，若隱若現，彷彿水中伊人，充滿着古典的神韻：微微顰眉，不加胭脂，不施粉黛，不點硃砂，鉛華洗盡也傾城；一襲白衣飄飄，清顏淡淡，只脣齒間留一抹馨香，旖旎芬芳，娉婷波動處，笑靨亦起塵。
無法否認，在他眼裡，她就是那踏着唐風宋雨，於靜夜中駕一葉扁舟，在湖上飄搖而來的女子，只一個回眸便暈染出一幅美麗清雅的水墨畫卷。無數個日日夜夜，她總在瀲灩輕波里低迴、漫溯，卻又在蛩音梵唱花落幽徑時，不斷朝着那縷縷清芳氤氳的方向凝望。頷首不語裡，一抹酡紅的笑靨恰似一灣婉約的惆悵，那究竟又是她爲誰灑落的點點憂傷？
他知道，她離開他的世界已經太久太久。枕着她遠去的容顏，在花箋中執筆落字，素心又起微瀾。所有的念念不忘，都在一瞬間化作縹緲的思緒在指尖滑落。淚眼矇矓裡，他仍固執地捧着一本詩卷，試圖在漢唐的古韻裡，尋她，尋那一枝出淤泥而不染的蓮，濯濯迎風而綻。蓮步輕移，只爲向他靠近，看他墨色的憂愁在風中輕舞飛揚，薰染她層層疊疊的幻夢，抖落一地的相思。
他想她。是的，他想她，想了整整八年，痛了整整八年，亦失落了整整八年。可是，爲什麼，柔情似水、佳期如夢，卻換不來月老手中一根細細的紅線牽連？自她離開以後，他的世界裡就丟了溫柔，只能等待在這漫長雪山路，聽寒風呼嘯依舊，日復一日、年復一年。小憐，還記得你曾答應過我，不會讓我找不見你嗎？可你卻跟隨那南歸的候鳥飛得那麼遠。此後，我愛的世界便像風箏斷了線，拉不住你曾許下的諾言……仰望夜空，朗朗的月色如水，清清地灑在這片孤獨的蒼茫大地。傷心裡，無言獨上西樓，取一支橫笛，又爲她奏響一曲愛恨情愁、悲歡癡纏。雖然，伊人不曾在，然而相思又何曾閒呢？每次痛到極點，都會捧出她臨行前留給他的一闋香詞，翻來覆去地看。心情，亦隨着那悲喜不定的文字，時而明媚，時而黯然。
小憐啊小憐，你可知，我是多麼希望撒一顆美麗的種子在你手裡，讓它變成一座花園，貼近你的心溫暖你的心；是多麼希望你還像八年前那樣時常伴我左右，對我微笑，對我撒嬌，對我說開心或不開心的話；又是多麼希望你還能夠陪我一起看藍天下的細長水流，還有那一樹的海棠花開？可是，你不在了，你走了，自你被宛今逐出家門後，直到眼下的這個冬天，我已與你分別了整整八個年頭。這八個年頭裡，我無時無刻不在想你念你。可你，你也會像我如此這般，會在每個寂寞孤單的日子裡將我深深地思念起嗎？
無盡的悔意，攜着他兩行渾濁的淚水，輕輕，輕輕地，落在他的手背，心，終是碎在了愛的天涯。在一抹昏黃的月色下，守在千年之後想要洞悉他情感世界的我，彷彿也能看得到他的傷心、他的悔恨、他的絕望、他的無奈。然而錯過了便是錯過，失去了便是失去，再多的傷感也不能挽回曾經的一切。他和她，終是失之交臂，永不能再見。
她本是成都城裡的驛卒之女，宋孝宗淳熙四年（1177年）春，陸游和她相識在花紅柳綠的芳華樓內，從此形影不離、情好甚篤。於是，在這一年的暮春，他衝破重重樊籬，不顧世俗的種種偏見，執意將她納進門來，給了她名分。然而，年輕貌美的她始終未曾獲得夫人宛今的真心接納。無論她怎樣委曲求全，怎樣卑躬屈膝，依然無法更改宛今對她的冷落與疏離。終於，在這一年年末，因爲宛今的堅持，她還是步了卿卿的後塵，被毅然決然地逐出了門去。
在婚姻裡，他一如既往地懦弱着。唐琬的被休，卿卿的被逐，直至小憐的被攆，他從來都沒有做過更多的抗爭。就這樣，眼睜睜看着小憐被逐出家門，他仍是一言不發。任由她孤身一人走出家門，甚至連一句安慰的話語也不曾說出口來。然而又有誰知，當他轉過身去，不去看她，不去送她之際，心裡的那份疼痛是多麼多麼的刺骨、多麼多麼的傷魂？他並不是不想留她，並不是不愛她了。可是，他已經虧欠宛今太多太多，如果不順着她的心意逐出小憐，他實在不知道還能拿什麼來彌補她這數十年如一日的默默付出。與其留下小憐讓兩個女人都活在痛苦之中，還不如狠下心來放她離去，讓她另尋生路。或許，唯有這樣，她才能找到真正意義上的幸福吧。
他總是這樣安慰着自己，總是這樣說着言不由衷的話欺哄自己。長痛不如短痛，是的，長痛不如短痛。也許，剛剛離開他的她還不能理解他的苦衷，可總有一天她會明白過來的，與其長此以往地和宛今僵持着度過餘生，還不如讓她在外面率性而爲地活着，只爲她自己而活。
他不知道，當初的放手，到底是好，還是不好。當他無法用謊言欺騙自己的時候，總是刻意不讓自己去想，不讓自己再去深究。可是，經年之後，已經回到山陰的他還是在爲當初的放手心傷難禁。難道這一切，還不能說明他難以掩藏的悔意嗎？彷徨裡，剪影的時光終將歲月擱淺在淳熙十二年（1185年）這個落葉紛飛的深秋。眼底，樹梢掛落的殘葉，不知該往哪個方向飄，頷首駐足在這座陌生而又熟悉的城池中，漸漸有股涼意涌入心間。也許，是該跟心底的她來個徹底告別了吧。要不然，秋葉怎會凋零，秋涼怎能心寒？
帶着淡淡的憂愁，停留在燈紅酒綠的街口，心痛欲裂。此時此刻，是否應該面對着遠方，對她再道一聲珍重，抑或是念一句再見？他輕輕地嘆，或許，再多的藉口，也只是自欺欺人，若是如此，又能告別誰？放眼望去，清晰地看到湖邊行色匆匆的漁人，正穿過層層阻礙，直奔向往的路線，而現在的自己，是多麼多麼地羨慕如此灑脫的人生啊！只可惜，那年那月，相逢遇見相知，誰也無法說出離別的酸澀，唯有兩行清淚，潸然落下。
終究，是他的冷漠，彈走身上的塵埃，連同對她的憐惜，一起湮滅在他的世界之外。回首那些歡欣的日子，總是半夜被夢驚醒，額頭上的汗水仿若連珠般一滴一滴落下。終不知，那些夢中的情景是否真的屬實，但卻能清晰感覺到轉身陌路的無奈和酸楚。
坐起深夜，幽藍的光線灼痛了眼眸，想借着此時的心情寫下幾行遲到了的告別文字。然而，手指停在素箋中間，終如磐石般遷移不動。他知道，飛揚的青春，留不住逝去的容顏，卻依然還在掙扎着、徘徊着，努力試着用所有的方法挽回一切。然而，咫尺天涯的她可知，他並不奢求風花雪月般的浪漫情懷，也不奢望驚天動地般的轟轟烈烈。只想，在他轉身的時候，依然還能看到她當初那抹最真的微笑？
秋的涼意，越來越濃，落花，亦在他惆悵的相思裡萎謝了一地。輕輕觸碰白壁牆上斑駁的記憶，那些炙熱的目光一次又一次面對着他。若不是情種心間，又何須隱藏憂傷？再回首，他怎能不知道，真誠是心靈交匯的支點？又怎能不知道，越是在乎，心就越是敏感？多少個日日夜夜裡，他也曾用真誠換回真心相對；也曾因爲在乎，而在得失間重蹈覆轍。只是，時光遠走，在或不在，終是由不得人。最不忍離別，卻不得不離別，這痛了的心，又有誰懂得？
最怕的是，相識已久，深情卻輸給了時間，只能以陌生的身份再現，只能以陌路的姿勢行走。所以他一直不敢承諾什麼，或是不想承諾什麼。天長地久太過浮華，相依相守太過虛渺。也許，一程山水、一份珍藏，便是他能給她的最好祝福吧？然而，她已遠去，現在的現在，他又能爲她做些什麼，溫暖她憂傷的眉、撫平她皺了的心？
彷徨中，他又於風中念起她送他的那一闋別詞，想來，這也只是她留給他唯一的念想和記憶了。捧着那箋發黃的素紙，他在心裡輕輕低喚：小憐啊小憐，感謝紅塵有你，在那些個日子裡，爲我，透支指尖的溫暖，期許歲月靜好的姿態。雖然你從不曾說，但我依然記得，你在相思的路口，默默與我相伴。可是，這世間還有太多的心願無法見容於現實的變遷。即使我祈禱過細水長流，也從不曾被人認可，我又要如何才能換取你一次原諒的回眸？
想着她的容顏，念着她的名字，他蹙起的眉頭卻有了一絲短暫的舒緩。或許，他還是幸福的。經年之後，尚能倚立在離別的風景線上，捧着她一闋香詞，以一顆玲瓏的心，點綴她滿紙墨香的文字，再享受一次聽風醉月、觀雨賞花的曼妙。縱是死亡臨近，又有什麼遺憾呢？
只知愁上眉，不識愁來路。
窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。
逗曉理殘妝，整頓教愁去。
不合畫春山，依舊留連住。
——陸游妾《生查子》
“只知愁上眉，不識愁來路。”暮色四合，獨倚斜闌，將黃昏的美景盡收眼底，擡眼間，她攬鏡自照，只見雙眉緊蹙，眉上生愁，卻又不知愁從何來。
悵望窗下，花臨水岸、樹影交錯。雖心知離別終成定局，仍慶幸在最好的年華里遇見他。此後，哪怕這世間冷清得只剩下自己的獨舞，她也要在靜默中爲他祈禱一方寧靜的天地，融合幸福的歸屬。讓他憂傷的眉眼，在她穿越時空的濃情依戀裡，找到些許的溫暖、些許的撫慰，不爭豔、不浮華、不欷歔，真真實實、平平淡淡。
“窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。”窗外，芭葉起舞，恰似她一個人的獨白。卻嘆，人生若只如初見，想必，也不會有離別的這一天。然而，於她而言，走或不走都已不再重要，重要的只是經年之後的別後重聚，他是否還能帶着一份坦然與從容，面對她曾經的笑靨如花？
黃昏雨陣陣，愁情更濃。她知道，彈指的年華，容不得她多作停留。於是，只能找出一紙素箋，和着熱淚，將心中萬般相思濃濃塗抹。淚光裡，筆尖落下的濃度越來越深，揮灑出來的字跡卻變得越來越淡。可知，即使不知道他是否真的用心愛過，她依然願意毫無顧忌地爲他付出所有？
“逗曉理殘妝，整頓教愁去。”時光無眠，又是一個寂寞的拂曉。閒坐窗下，對鏡理殘妝，梳子在她發間忽左忽右、忽上忽下、起起落落，只爲掃去昨夜的不盡愁思。愛如雲煙，既然一切都過去了，又有什麼好埋怨、好難過的呢？放眼望去，沉睡的大地掩蓋了太多隱藏在風背後的辛酸，而她總是以一種淡然的神情，微笑着包容所有的不幸，只留獨自行走在匆匆人生路上的他，細細品味在她之後更多的微妙的心靈相知。
“不合畫春山，依舊留連住。”相識太久，離別只不過是剎那間，既是如此，就讓這瞬間在心底永恆吧！可是，對鏡細看畫好的蛾眉，那一抹深深淺淺的愁緒不經意間又闖入眼簾。到底是怎麼了，是自己的心還放不下嗎？誠然，花好月圓，總是好的。可是如果愛情只是一段悲傷的旋律，對他，抑或對她，又是一種怎樣的殘忍呢？既然誰也無法更改既定的事實，那就讓她邁開腳步毅然地離去吧。或許，唯有這樣，才能給他一份溫馨，給他一份安定。只要他好，她做什麼都是心甘情願，哪怕是遠離他，再也不出現在他的世界裡。
就這樣，她徹底遠離了他的視線，永遠走出了他的故事。就在她把淡淡的傷感留在他心底之際，他又接到了朝廷新的任命，於宋孝宗淳熙五年二月，攜同家眷一起離開了成都。離開了他生活了八年的四川，踏上了東歸臨安的路程。自此，他先後任職提舉福建常平茶鹽公事、提舉江南西路常平茶鹽公事，足跡幾乎踏遍江南的秀麗山川。卻又於淳熙七年（1180年）歲暮再次被言官彈劾而罷官還家，直到淳熙十二年（1185年），到他六十一歲那年都是在故鄉山陰度過的。
然而，這並不能妨礙他對小憐的思念，無論走到哪裡，他都像思念蕙仙一樣，深深地把她想起。小憐，你可知，寂寞裡，我好想有個人能夠經常對着我微笑；好想有個人能夠在我孤獨無助的時候陪在我身邊；好想有個人能夠知道心疼我，陪我一起看細水長流。那個人不會是宛今，不會是卿卿，不會是蕙仙，而是你，是你——一個你，一顆心，一輩子，你知道嗎？
如果你知道，就讓我住進你心裡去，讓我陪你看細水長流，好嗎？如果你知道，就讓我住進你心裡去，爲你儲存一點一滴的幸福，爲你化作今生的細水長流，好嗎？答應我，請你答應我，小憐。就讓我陪着你，閒看庭前花開花落、淡看天上雲捲雲舒，好嗎？
她沒有任何的迴音，盤旋在他心頭的只有一份深深淺淺的落寞，只有一份明明滅滅的哀傷，還有她那一闋寫滿離情別緒的香詞。那一別，天涯遠去，再也聽不到她的心聲淚痕。或許，今時今日，唯有枕着一曲相思，爲她寫下一首清婉的小詩，在文字裡與她道聲珍重，才能換取一夜燈下白頭人的溫馨淡然吧。
市人莫笑雪矇頭，北陌南阡信腳遊。
風遞鐘聲雲外寺，水搖燈影酒家樓。
鶴歸遼海逾千歲，楓落吳江又一秋。
卻掩船扉耿無寐，半窗落月照清愁。
——陸游《夜步》
“市人莫笑雪矇頭，北陌南阡信腳遊。”她不在身邊，生活也變得單調乏味，只能信步遊走，北陌南阡，消磨度日。這樣的日子裡，總會懷着一份藍色的憧憬，繼續向着她夢中的家園緩緩走近，那一抹溫馨的眸光、那一簾氤氳的華彩、那一份濃情滿溢的蔚藍天幕、那一闋闋流淌的墨香清韻，瞬間便在他眼前徐徐鋪展開來。立刻，便被她那份別具特色的清新雅緻所吸引，從此，只願俯身在她溫柔纏綿的歌聲裡，汲取那些詩意綿長的古韻清香，安心在她藍色的心情裡信步徜徉，不再歸來。
“風遞鐘聲雲外寺，水搖燈影酒家樓。”風，輕輕地吹，將悠揚的鐘聲從遠處雲外的寺中攜來；水，輕輕地搖，將迷離的燈影從水畔的酒家樓捎來。一切的一切都美得明媚似花，美得恰到好處。但他的心，卻攜着一股清清淡淡的感傷，只任一抹愁，凝結在曾經的傷口，猶如一朵開敗的花，在風霜來臨時無助的凋零。然而，風過水無痕後，遠方的她還能拯救他的心碎嗎？
“鶴歸遼海逾千歲，楓落吳江又一秋。”月光灑下的清輝，冷冷落入眼簾，那些美麗的誓言，那些溫馨的畫面，猶如昨日重現，歷歷在目。憶着她的笑容，手心突感一陣冰涼，低眉望去，原來有晶瑩的液體順着眼角滑落，滴落掌心。望月思人，濁淚相陪，寒意入侵，卻是咳不出聲，想必，世間再也沒有比這更悽悲的事情了吧？
遙想，漢時道人丁令威學道於靈虛山，千年之後化鶴歸遼，卻不知滄海已變桑田，終是難覓舊時物、不見舊時人。爲何，爲何偏偏不能憐取眼前人，非要在經年之後才真正懂得失去了就永遠不會再回來？轉身，瞅了瞅身後落滿楓葉的吳江水，卻嘆光陰易逝、芳華不再。又是一年秋落寞，愛情亦如那秋風中的楓葉，總是哀而不傷、美而不豔。
唉！他輕輕地嘆：人生若只如初見，該有多好！她會遇見她的知己，他亦會尋到他的紅顏。只是，一路千帆過盡，遙遙無期，終究逃不過此岸的荒涼孤寂。而她，是否還能記得，三月海棠飄香，他涉水而來，露出一抹靜好的微笑，只爲陪她一起看那陌上花開？再回首，往事都隨同飄在指尖的花隨波遠去。他心裡清楚，這份緣，早已成了碧空裡的一片孤帆，漸行漸遠。那些悽美的愛，即使化作了蝴蝶，終不如雨中黃葉的恬淡。
“卻掩船扉耿無寐，半窗落月照清愁。”午夜空階，開滿寂寞的淚花，心重重地痛，樹影朦朧。信步走上泊在湖岸的漁舟，掩上船扉，卻是輾轉難眠。兜兜轉轉，又捧出她留下的那一闋《生查子》。“曉起理殘妝，整頓教愁去裡”，曾經的愁緒，曾經的相思，到如今，只怕徒留廢紙一張。只要輕揚手臂，紙張便會隨着風兒遠遠飄走，任其淪落天涯海角。就像，他們曾經許下的諾言，一同隨着時光，老去。
清冷的月光從半掩的窗戶瀉進，照着他不盡的愁緒。忽地踮起腳尖，探出頭去，想與天空靠得更近一些。其實，只是想離她更近一點，因爲明白，無論距離有多麼遙遠，他和她頭頂的這輪月亮從未更改過。此時此刻，他只想藉着同一片天空把他深深的思念由同一片月光傳抵她的心扉。可是，無論他如何努力，依舊只能站在原地，仰望高空，眺望遠方，終無法讓心願變成現實。
痛定思痛後，方明白，前世裡她憐愛的眼神原來並不能持久，那一抹深情續了的，只是他今生的痛。是啊，他和她，一個是站在時光的盡頭翹首相望，一個是站在輪迴的起點眼含深情。儘管中間有着堅定的執着相襯，也奈何不了一句：距離太遠，心無法靠近。於是，只能用沉默代替以往的歡笑，安靜地坐着、看着、聽着，以身退的姿勢默默感受那些關注的眼神。不打擾、不觸動、不道別，也許，這便是最好的方式。於她，於他，於每一個人。