幾乎所有被問及的人都說，那天一大早兒就現出了凶兆。漫天雲霞，紫黑猩紅，絢爛 、壯麗，卻又兇險詭譎。
邊亞鍕說，那天，我剛出門，一大團醬赤色的雲團就跟了上來，溼漉漉、顫悠悠地懸 在頭頂上，彷彿隨時都會往你的脖領子裡倒下一盆污血。
城市的氣氛沉悶、凝重、壓抑。平靜中隱含着緊張、不安。
老人都叮囑晚輩們不要出門。月經布、產婦盆、殺豬刀子火燒雲，這“四紅”主大凶 ，不宜出行。腥風穢血、災運毒劫。躲不過。要倒大黴。
八點鐘過後，落了一陣秋雨。雨點稀疏，卻是成串地墜落下來，像是人的眼淚。
雨後，天上的雲團變成濃黑色，翻滾着壓向城市的街巷和樓宇。天一下子黑了下來， 空氣中瀰漫着一股腥鹹的怪味。
九點整，在整個城市的上空突然飄蕩起陣陣哀樂。樂曲雄渾、悲愴、憤怒，每一個音 符都像是刀子，割刺着人們的情感和心靈。
城市在哀樂中震顫不已。
緊接着，幾千名胸佩白花、身穿舊鍕服的老紅衛兵突然出現在長安街上。他們排着整 齊的隊列，莊嚴、靜肅地自西向東緩緩行進。
今天，他們爲在北海公園被流氓殺害的同伴送葬。
送葬隊伍的最前列，是一幅巨大的白色挽幛。挽幛上是用鮮血書寫的八個大字：以血 換血，以命抵命。
在挽幛的後面，八條威猛的壯漢託舉着一副擔架。擔架上，靜靜地躺着李辰星。他仍 然穿着遇害時穿的那身舊鍕服。鍕服上裝被刀子割得凌亂破碎，浸透了烏黑的血漬。
他的面孔蒼白、平和，只是眉頭微微皺起，似乎在回顧和思索着什麼。他們那一代人 ，需要回顧和思索的東西太多了，歷史把一切輝煌和苦難都揉搓在一起，堆在了他們的肩 上，就是死了，也不會輕鬆的。
長安街兩側排滿了圍觀的羣衆。有人抹淚有人暗泣。
他們不知道死者是誰，他們是在哭自己。
送葬隊伍綿延迤邐了幾裡地。除了前面的步行縱隊和自行車陣外，最爲壯觀、令人膽 顫心涼的是行進在最後的卡車長陣。
十幾輛卡車首尾相接。每輛車上都有一個白色的巨型花圈。花圈後面的車廂裡，是幾 十個手持梭鏢、挺胸站立的壯漢。梭標的鋼刺閃着寒光，漢子們的臉上則像蒙了一層霜似 的陰暗。看上去，令人感到氣象森森、慄慄危懼。
隊伍繞廣場一週後，又在城樓前掉頭，沿原路返回了。一路平靜，基本 上沒有發生什麼。
只發生過兩次小小的騷動。
在西單路口，幾個小痞子不知天高地厚地對殯葬隊伍罵大街。罵了幾句撒腿就跑，但 是沒跑多遠就被一隊自行車兜了回來。一兩分鐘之後，隊伍繼續行進了。在他們腳下，橫 臥着幾具血糊糊的人體。
隊伍在經過人民英雄紀念碑時，停頓的時間比較長。
也是在這裡，隊列中第一次傳出悲愴悽切的哭泣聲。
他們的父兄、長輩，是共和國的締造者，曾經是英雄，是烈士。現在，絕大部分卻成 了黑幫、叛徒、狗屎堆。他們自己，曾經是共和國的未來和希望，是當然繼承者；現在， 潦倒困頓，窮途沒路。失去了昨天，也許就永遠地失去了未來。
有人在激憤中喊出了“打倒”的口號，被阮晉生威嚴地制止了。
這時，雲際傳來幾聲沉悶的雷鳴，又下起了毛毛細雨。
雨水和着淚水，哭聲伴着雷聲，他們唱起了《國際歌》，歌聲如泣如訴。有淚皆成血 ，無聲不斷腸……
隊伍從城樓下通過時，阮晉生派出了糾察隊，以防止有人對着領袖巨像喊出些 大不敬的話來。
不到十一點鐘，殯葬隊伍井然有序地全部退出城去了。
城市復歸於平靜。
不過，人們的心裡似乎更加緊張。幾乎肯定要發生的大規模毆鬥、暴亂、流血和死亡 都沒有發生。一切兇險的徵兆全部悄悄地消失了，這不是太蹊蹺了嗎？
立地成佛？還是化悲痛爲力量，把力量潛伏在沉默中？
中午，預期中的大雨竟沒有下。烏雲全部化作輕煙，隨風而去了。萬里長空，湛藍如 洗。
必須要在這兒記述的是：八年以後，這些高於子弟又一次匯聚到廣場。作爲最 早覺悟者和勇敢者，他們和普通市民站在一起，掀起了震驚世界的“四五風潮”，爲傾覆 “四人幫”，結束動亂，開闢中國的新生之路，做出了自己的貢獻。
再以後，前事端頻頻、是非多多，他們再也沒有作爲一支整體力量出現過，而 是戴着多彩的面具，扮演了不同的角色。但是，無論扮演什麼角色，他們都是勇敢者。