阮晉生親自去了陳成家。
陳成的態度冷淡而不失禮貌。他把阮晉生帶進廚房，一人一隻小板凳圍着火爐子坐下了。
坐下了，誰都沒有說話，沉默了很久。爐子上座着一隻大號鐵壺，水燒開了，滋滋嗚嗚地響。隔壁，陳成的幾個妹妹在下跳棋，又吵又叫。
“陳成，你也有妹妹？”後來，阮晉生先開口說了話，聲音低沉、鬱悶、悽楚。
“有三個妹妹，我是老大。”
“我也是老大，我只有一個妹妹，阮平津。”
又是沉默。此時，爐火正旺，但他們兩個人似乎都感到很冷，低着頭，縮着肩膀，從心裡往外打着冷顫。
阮晉生從衣袋裡掏出一包皺巴巴的中華牌香菸，說：我不會吸菸，給你帶的，想和你好好地聊聊。
陳成從鐵壺裡給阮晉生倒了一杯水，說：我也不會吸菸，不過，現在想吸一顆。你和我都是成年男人了，要聊什麼，就要像條漢子，能把話端出來，也能把話聽進去。
當然，你我都不是小孩子，也不是女人。
他們每人點着一顆煙，吸一口，咳嗽，再猛吸一口，再劇烈地咳嗽。臉漲得通紅，嘴裡苦澀，心裡卻壓抑得想哭。這是兩條過於早熟然而又沒有完全成熟的漢子，自信而又自棄，痛苦而又憤怒。
他們開始聊，聊了很多、很久，話不投機但也沒有爭吵。
因爲兩個人都很剋制，小心翼翼地繞開那個最敏感而實際又是兩個人最關切的問題——阮平津和付芳，她們究竟在哪裡。
一直到阮晉生告辭出來，他們都沒有提到那兩個姑娘的名字。‘陳成把阮晉生送出院門以後，他們又在院門外的石階上站了很久。望着天際間那些燦爛的星斗，陳成神色黯然，低聲說：“阮晉生，在你來之前，他們剛剛從我這裡走。和你妹妹在一起的那個女孩子，她是叫付芳吧？在昨天夜裡，付芳出了意想不到的事故。這樣，阮平津就沒有伴兒了，邊亞鍕把她送到了我這裡。但是她不願意留下，還是和邊亞鍕一起走了。”
“那麼說，今天晚上，他們兩個人是單獨在一起過夜了。”阮晉生的語調冷淡、陰沉，甚至有幾分絕望。
“不，不是單獨在一起。至少，還有那條鋼鏈。阮晉生，那條鏈子，實際上就是在代表你。”
阮晉生無語。天黑，看不出他是否臉紅了。家庭的隱秘，一旦從外人的嘴裡說出來，不是指責，就是羞辱。
過了很久，阮晉生才使自己冷靜下來。
“付芳，她出了什麼事故？”
“一個女孩子還能出什麼事故？無非是輕浮放任、感情失控或者……失足，一般的過失，她應該接受教訓，學會收斂自己。”
“她現在在什麼地方？”
“應該已經回家了。上午，邊亞鍕送她回去的。”
“沒有，付芳沒有回家。”
陳成頗感意外地一怔，但沒有說話。
“陳成，你見到邊亞鍕時，請你給我帶去一句話。”
“可以。”
“你告訴他，爲了阮平津和付芳，他必須付出代價。”
“這句話我已經對他說過了，他也早有準備。我們每個人都必須爲自己所做的一切付出代價。阮晉生，這也包括你！”陳成略停頓了一下，緩和了語氣，說，“後天，我將在香山公園見到邊亞鍕和阮平津。你有話帶給阮平津嗎？”
阮晉生把臉轉向一邊，淡漠地說：“她已無法證實自己的清白了，所以，我不願意再見到活着的她。還有，請你告訴她，阮家，不會再容納她。”
“阮晉生，你不要太絕情。你把她逼出了家門，現在又要把她逼上絕路。我告訴你，阮平津是清白的，不清白的是我們這些人！”
“陳成，你可以這樣告訴我，我也可以這樣告訴我自己，但是，我們誰都無法證實它！”
“良心可以作證！”
“我不相信良心，那是一種虛無；我只相信鎖鏈，它是一種實在，因而纔是鐵證！”
據筆者調查，阮平津在一九六八即將結束的那一段時間裡，一直住在陳成家，和陳成的幾個妹妹是非常要好的朋友。筆者曾在陳成的小妹那裡見到了阮平津的照片。從照片上看，她是一個很普通的女孩，面容清秀、平淡，還略有幾分靦腆。照片上的她是在笑着，但是笑得很拘謹，難以掩飾她神情中的那種濃重的憂鬱和哀婉。
筆者曾向陳成的小妹提出請求，希望把阮平津的照片作爲資料使用。這位伶牙俐齒的女翻譯斷然地拒絕了：阮平津生前是清白的，死後，我也不允許別人對她評頭品足，隨意玷污！
“陳成和邊亞鍕介紹我來找你的。”我強調說。
“他們算什麼？兩個劊子手！”女翻譯衝我大叫。
阮平津的所有照片都被她哥哥燒掉了。據說，除了妹手裡的這一張外，還有另一張阮平津幼年時的小照留存了下來。那是一張僅四分之一寸大的黑白頭像。
阮平津的父親，那位已是耄耋之年的老將鍕，一直把這幀小照貼身珍藏着。夏日的傍晚，老人常常獨坐在玉淵潭公園的長椅上，拿出照片久久地端詳。這時，他神情一如往常那樣嚴肅、刻板，但是那雙古井般深邃的眼睛裡卻盈出了水光。
這位老人、父親、將鍕，他要想什麼？