一
經過終極思考，還要回到日常生活。
起點和終點“首尾相銜”，構成了具有神奇生命的八卦渦旋。如果起點和終點分列兩端，永不見面，那就成了一條寒傖的單線，時時有可能斷裂。
因此，我們就要在本書結束前說一些“日常心態”了。這是一種“深入”之後的“淺出”。只要讀過前面的章節，一聽就明白。
二
一個人經歷了修行的長途，日常心態與以前會有什麼變化呢？
我們經常看到一些修行者，明明活在今天，卻在大城市裡穿着芒鞋，披着麻袍，捋着長鬚，說着他們想象中的那種半通不通的文言文，拒絕理髮，拒絕洗澡，拒絕與一般人談笑。這樣，他們就把修行當做了一種拔離日常生活的顯擺，在基點上就搞錯了。
既然修行了，確實需要有所脫離，有所放棄，有所斷滅。也就是說，應該產生常人所不易獲得的“斷見”。在“斷見”和“常見”之間取一個“中道”，那是公元三世紀印度佛教哲學家龍樹的意思，也是公元前四世紀希臘大學者亞里士多德的意思，更是公元前六世紀中國孔子的意思。那些在現代城市裡講文言、不洗澡的修行者們，走了“偏道”。那麼多梵文、希臘文、甲骨文、竹簡文都在勸他們，但他們聽不懂。
可見，修行者未必是覺悟者。
三
那麼，覺悟者在日常生活中有哪些心態？
且分五點來略加闡述。
覺悟者的日常心態之一：留心茶炊。
我在上文論述禪宗時已經說過，世俗生活正是天地萬物的一部分，處處體現了真如天性。因此，真正的覺悟者大多回歸到最家常的生活，親自烹茶煮菜，而且頗爲專注。寫詩作文，也不再空論大勢，而喜歡描摹起居。
覺悟者留心茶炊，是因爲看穿了世人對種種高論偉業的盲目追趕，覺得必須從一座座空中閣樓落到實地，尋找日常生活的底線結構。底線結構，是衡量萬象的質樸準繩。因此，他們端起了茶壺，點起了火爐。
但是，即使如此，他們也不會真的把茶炊當做人生的全部重點，因爲這又會陷入另一種執着。
從高揚的理念，到家常的生態，這個轉變非常重要。麻煩的是，理念的宣傳連篇累牘，而家常的生態沒有理念，怎麼能夠取而代之？按照一般的學術習慣，一種理念不行了，就會由其他理念來替代。但覺悟者明白，其他理念也大同小異。不如走出理念的迷魂陣，迴歸成一個最本真的自然人，輕輕鬆鬆地喝點什麼，吃點什麼。
喝點什麼，吃點什麼，還要仔細看看親人是否有點疲倦，花盆是否應該澆水，廚房是否需要整理……這些事情，聽起來有點瑣碎，卻是人類生存的老命題，大命題，初始命題，終極命題。我們只要依傍着它們，就會覺得雙腳落地，很難再被花言巧語拉得太遠。由此，我們也能對世間的種種是非之爭保持一種鈍拙的旁觀狀態。即便旁觀也不認真，因爲深知我們旁觀到一切都未必屬實。因此只是在茶炊之間用眼睛的餘光輕掃一下，然後立即讓眼睛回到杯盞。
所謂“留心茶炊”，僅是生態比興，並非必須形態。但是，我們如果見到一種人，半輩子文山會海，追潮逐浪，卻對家常生態毫無關注，那就要有所勸導了，勸他們不要本末倒置。
覺悟者的日常心態之二：腳下無界。
很多人對“覺悟”有一種誤解，以爲那是突然明白了自己在各方面的定位。
其實，這只是被動認知，而不是主動覺悟。
被動認知，使自己謹小慎微；主動覺悟，使自己跨疆越界。
生命的精彩恰恰在於跨疆越界。
你如果年輕，可以選擇一切志願，進入各種領域。一個領域走不通了，又可以騰身而出，進入陌生的天地。即使退休了，還可以彌補在職時的種種遺憾，把世界地圖的任何一角當做下次抵達的地點。至於孩子們的去向，那就更加自由了。無數經驗證明，凡是早早地爲自己、爲孩子劃出“定位”的，大多會陷入平庸的人生套路而難於拔擢。
在覺悟者眼裡，一個物理學家寫了一部暢銷小說，一個詩人同時又是考古學家，一個外科醫生成了地方長官，都是正常現象。古人說“術業有專攻”，卻並未否認很多“專攻”可以集合於一身。例如蘇東坡，頂級詞賦作家，頂級詩人，頂級散文家，頂級書法家，而且，還是一個夠資格的水利工程學家，佛學家，醫學家，美食家。這樣的例子，還可以舉出許多。令人驚訝的是，他們所處的環境，遠比我們今天保守和封閉。
可見，不管哪個時代，只要是覺悟者，就不會在出門前先到窗口窺探外面有多少竹籬、石欄、荊牆，然後縮手縮腳，而是會用雙手推開大門，遙望一下長天大地，毅然邁步。
他們心間無阻，腳下無界。
覺悟者的日常心態之三：不問拳腳。
覺悟者心中沒有競爭的對手，更沒有永久的敵手。
幾乎所有陷於對立的人們都會辯解：“不是我要對立，而是事先受到了威脅”；“我不製造對立，也不躲避對立”。問題是，對方也都這樣說，構成了一個“推卸責任的輪盤轉”。
覺悟者有時也會從中調解，卻不會偏袒。只要求各方立即斬斷“不能不對立”的具體理由，重建“不應該對立”的宏觀理由。
在這個問題上，還會遇到一些難題。
人類本爲一體，但也有一些人明確走出了“一體”之外，成爲“反人類”的邪惡勢力。這就碰撞到了孟子所嚴守的“人禽之分”和“人獸之別”。這種邪惡勢力以危害人類爲最高目的，人類爲了自衛，當然必須反擊。而且，是全人類共同的反擊。
但是，由此也產生了兩種偏向。一種偏向是，把這種“反人類”的勢力也納入人類的“一體”之中，予以包庇，例如當代日本政客對於“南京大屠殺”的態度；另一種偏向是，把許多對立者貶斥爲“反人類”，予以討伐，誘使很多民衆陷入“造敵運動”的漩渦之中難於自拔。
在覺悟者看來，除了“反人類”的特殊例外，人類內部的各種對立大多被誇張了、描濃了、滯漲了，需要從根本上清除。
只要是覺悟者，就不會輕易動用“惡魔”、“世仇”、“死敵”這樣的概念，也不會輕易拋出“不共戴天”、“有仇必報”、“有你無我”這樣的狠話。他們也會生氣和憤怒，但在本性上，都是徹底的和平主義者。他們也會明快地判斷世間的各種善惡是非，但全部判斷的最後標準，是求得天下太平。在精神領域，他們不藏兵器，不使棍棒，不問拳腳。
覺悟者的日常心態之四：百事無避。
無論是氣候變化、地質災害，還是國際形勢、親友病情，都在不斷告訴我們，世事難料。
無常，是必然；有常，是偶然。
順着這個思路，大家對於種種“人生規劃”，也不可依賴。
因爲，一切都不可預測，一切都超乎想象，一切都難於部署，一切都猝不及防。某些看似可預測、可部署的部分，都只是浮皮表象的勉強連接。
我們不期待好事，也不拒絕壞事。
“我知道你會來，早在這裡等着，看你是什麼模樣，用什麼手段，我都準備了。”
“不管你是一個人，還是一堆事，不管是要傷害我、提防我，還是結交我，我都準備了。”
——這是覺悟者的心聲。
這樣的覺悟者看起來並不強大，卻百事無避，無所畏懼。
恐懼，是人類最常見的心理魔障。它因爲擔憂生命脆弱而使生命更加脆弱，它因爲躲避兇惡逼近而使兇惡提前逼近。它所懸掛着的，是尚未到來的可能。由於尚未到來，心中的懸掛就更加沉重。覺悟者摘下這種懸掛，平靜地準備與尚未到來的一切廝磨。不猜測，不臆想，不逃避。火來水澆，水來土擋，照單全收，悉數認賬，得失利鈍，不在話下——有了這種心態，任何恐懼都會煙消雲散。
常見一些喜歡高談戰略的人，一旦遇到校舍倒塌、醉漢鬧事、父母急病而束手無策，變成了一個搓手頓足的無用者。
覺悟者正好相反，平日並不出色，也沒有什麼痛快言詞，一旦遇事則立即火眼金睛，身手敏捷，抓住關鍵，解決問題。原來，他們由於對“無常”的確信，作了“無限”的準備。他們在心態上，建立了一條似有似無、卻無時不在的心理防線。
只有這樣的覺悟者，才能在危難時刻被衆人信賴。先是被家人、朋友、同事、鄰居信賴，後來又被陌生人信賴。據老輩說，戰爭時期，一遇轟炸，街坊鄰里都會鑽防空洞，但在防空洞裡如何分配飲食，如何止息哭鬧，何時才能離開，大家都會不約而同地把目光投向一個人。這個人，不是村長，不是保安，平日也不多說話，只在危難時刻牽引衆人的目光。
其實在和平時期，處處都有類似的“防空洞”，處處都有這種牽引衆人目光的人。
在這個意義上，覺悟者是濟世者。儘管，平日像是個潛伏者。
覺悟者深知無常的本相，因而謝絕了有關前途、理想、希望、計劃的種種安慰。在他們心中，真正的前途就是永遠地面臨不測，真正的理想就是不斷地挺身而出，真正的希望就是有效地解除危難，真正的計劃就是無私地耗盡終生。耗盡了終生也無涉名利，但這恰恰是短暫生存的意義所在。
覺悟者的日常心態之五：一路好奇。
危難來時，他們佑護生命；危難過後，他們欣賞生命。
他們所欣賞的美好生命都未經事先安排，是一種純“自在”狀態。覺悟者由尋找到觀察，就成了佛經中所說的“觀自在”。由“觀”而“悟”，便成了“觀自在菩薩”，《心經》的第一尊稱。
覺悟者，就是這樣的“觀自在菩薩”。
一切美好的生命，都處於創造之中。
創造的主要動力是好奇。好奇，是對不同生命形態的驚訝和探詢，並由此產生一種懸念之力，把已有的不同推向新的不同。新的不同又產生進一步的驚訝和探詢，於是美好的生命過程就在尋找和參與中蓬勃向前。尋找者的自身生命，也因之而生機倍增。
覺悟者一路好奇，一路尋找，一路觀賞，一路欣喜，都不以佔有爲目的。喜歡的東西佔有了，很快就失去了“好奇”，失去繼續前行的動力。
這讓人想起童年的田野。滿眼都是無際的鮮花，孩子們追逐遊戲，翻滾跳躍，已經與田野和鮮花融成一體。這時，如果有一個孩子要採一把鮮花握在自己手掌裡，那就壞了。花莖很韌，採捋時會在手上劃一道口子。採多了，兩手一握，就無法像剛纔那樣歡快奔跑了，遠遠落在小夥伴的後面，不知道他們爲什麼驚呼，爲什麼大笑。再看自己手上，花都蔫了。
這就是說，整個草地，全部鮮花，只屬於兩手空空的人。只有兩手空空，才能欣賞無數，接納無數。而且，只有兩手空空，才能輕鬆一路，好奇一路。
這又回到了我所傾心的空境美學。
一路好奇的人，永遠像個孩子。
很多人總在竭力擺脫孩子般的單純和潔淨，總想在生命的底牌上塗上各種色彩，填滿各種文字。殊不知，所有的色彩都會變成生命的鏽斑，所有的文字都會變成生命的皺紋。
只有洗去了各種色彩和文字，生命纔會返老還童，重拾好奇。天天好奇，月月好奇，年年好奇，似乎永遠也“長不大”了。即使到了蒼然暮年，仍然保持着好奇。
一路好奇，直到路的盡頭。路的盡頭，太有懸念了。樂章要結尾了，會不會有一個奇特的高音而捲起滿場掌聲？夕陽要下山了，會不會有絢麗的晚霞而吸引萬人駐足？大河要入海了，會不會有成羣的鷗鳥祭奠一個偉大生命的消融？
如果在盡頭還如此好奇，那麼，這個生命也實在是夠輕鬆，夠高貴的了。