海來到文工團以後，卻如魚得水，他先是寫歌詞，後來就學會了作曲。時間到了二十世紀八十年代，海創作的愛情歌曲曾風靡全國，傾倒了許許多多的少男少女。一時間海紅了起來，報紙上、電視裡都稱海是天才作曲家。於是，海頻頻地在電視上拋頭露面。向海求愛的年輕漂亮女孩子多得不計其數。認識的不認識的，海每天都能收到幾封求愛信，可海卻一個也沒看上。一晃，海都三十歲了，海仍沒找到合適的女朋友。
後來母親急迫地問海：你到底想找個啥樣的？
海的回答讓母親吃驚，海說：我要找像姐那樣的女朋友！海這麼說，不能不讓母親吃驚。母親曾挖心掏肺地開導海：你姐晶那樣的女孩有什麼好？沒心沒肺的，還不會過日子。
海這回堅定地說：找不到晶那樣的女孩，我就不找了！
父親嘆氣，母親也搖頭。他們又想起海是得過病的，對一個得過精神病的人，他們還能說什麼呢？
晶隔三岔五地總要在家住上一陣子，然後又出車了。晶每次回來，都是海最愉快的日子，他總要找理由待在晶的房間裡，和姐說說笑笑。晶一走，海就沒了笑聲，他把晶用過的東西，老鼠搬家似的運到自己的房間裡，然後關上房門創作他的愛情歌曲。
父親在五十六歲那一年，被一紙命令宣佈提前離休了。像父親這一級別的軍人，正常情況下是可以幹到六十歲的，並且還有榮升的可能。但父親卻在軍區參謀長的職位上提前離休了。
父親被宣佈提前離休，有兩件大事和他有關係，也就是說這兩件事構成了父親一生中最大的錯誤。一件是，他把部隊裝備的軍車賣給了老家的縣裡。父親賣軍車不是一輛二輛，而是一批！在這之前，老家的縣裡領導幾次三番地找到父親，讓父親幫助買一些能夠運輸的卡車。父親的老家很偏僻，一直沒有能夠通上火車，交通的任務，只能由汽車來完成。由於交通的不發達，直接影響了父親老家所在縣的落後。這是件大事，父親也在爲老家的落後貧窮而着急。當時的經濟情形是，一切都在計劃經濟下運作。一汽生產的解放牌汽車，由國家統一分配，別說父親老家所在的縣，就是省裡一年也得不到幾臺這樣的汽車。
老家的人爲交通着急，父親更急。終於有了機會，軍委爲父親所在的部隊配備了一批軍車。文件落在了父親手裡，父親眼睛一亮，他想都沒想，便大筆一揮，在文件上批示這批軍車支援給地方。地方當然就是父親老家所在的縣。在老家縣內的每條公路上，都可以看到染着草綠色的軍車，在忙碌地奔馳。
父親沒想到的是，這會是個錯誤。他了解部隊的裝備，此時部隊的裝備比幾十年前有了翻天覆地的變化，這令父親感到很滿意。他盼望着新的一輪戰爭打響，可他等了十幾年也不見有什麼戰爭，於是父親失望了。沒有戰爭的部隊，要那麼好的裝備幹什麼？簡直是浪費！還不如讓這批裝備去支援地方建設。父親理由充分地把這批軍車賣給了老家。這是父親的想法。
一波未平，一波又起。父親老家所在的縣，爲了感謝父親多年來的厚愛和關懷，在父親老家選了一塊風水寶地，爲父親建了一座寬大豪華的墓地。父親對這塊墓地卻一無所知，這是縣裡領導揹着父親做的。原因是，父親曾不止一次地說過，將來死後要安葬在老家，而不去什麼火葬場。這又是父親思想的一種侷限。那塊墓地一切都準備就緒，就等着父親“葉落歸根”了。按照縣領導的想法這也沒啥，家鄉出了一位將軍，這是幾百年沒遇到的大事。將軍死後回到家鄉，這也是人之常情。況且，將軍又爲家鄉謀了那麼多的好處，爲將軍修塊墓地又算得了啥？
紙裡包不住火，兩件事加起來，事情就鬧大了。先是軍區領導知道了，軍區領導覺得這件事情非同一般，又上報了軍委。軍委在派出工作組調查了兩件事之後，在鐵證如山的情況下，一個命令將父親召到了北京，由總部領導親自找父親談了話。在事實面前，父親啞口無言，但父親不明白的是，這怎麼能算是錯誤？！在父親從北京回來不久，便被宣佈離休了。
離休後的父親一下子就蒼老了。他閒在家裡一時竟無所事事，他不知該幹些什麼纔好。更年期綜合徵降臨到父親身上，他開始不停地發脾氣，衝母親，衝孩子。
那時，林和晶都已參軍，家裡只剩下了海一人在讀書。那一年，母親四十剛出頭，她已春風得意地當着文工團的團長。孩子們都大了，家裡也沒有什麼需要她操心的了，她就滿懷熱情地把自己的生命投入到事業之中，她要把年輕時耽誤的時光補回來。
父親在家裡經常一個人發脾氣，他先是摔碎了自己正喝水的杯子，然後又揪扯自己過早花白了的頭髮，他的火氣因沒有對象而不得不偃旗息鼓。然後他就從這個房間流竄到那個房間，嘴裡不停地罵罵咧咧，並一遍遍地說：等你們回來，看老子不收拾你們！他看什麼都不順眼了，包括母親收拾好的房間。結果是，他誰也收拾不動了，他真的老了，關鍵是他的心老了。
他只能不停地抽他的喇叭筒煙，喝高粱燒。他的酒量也大不如以前了。他看着酒，力不從心了。喝了幾口酒就醉了的父親，流下了英雄淚。然後，天還不黑，倒頭就睡，屁照放，牙照咬，腳不洗，牙不刷。母親對父親這一切，已經受夠了，她無法再忍受了。於是，母親提出了和父親分居的想法。令母親大感意外的是，她這一想法，得到了父親熱烈的響應。其實，他也早就受夠了母親的管束，這麼多年他也被管夠了。他要翻身求解放，他要暢快地呼吸自由的空氣。很快，父親便和母親正式分居了。那時，家裡的房子多的是，隨便找一間，父親便逃離了母親。
父親在職時，最愉快的工作是站在沙盤前或者作戰地圖前，研究假想敵。他把假想敵已經研究得爛熟於心了，包括我軍的部署。可一直沒有派上用場，但這並沒有影響他這一愛好。他想，現在用不上，遲早有一天會用上的。說不定到那時，軍委領導會再次請他出山，讓他指揮千軍萬馬和真正的敵人大幹一場。他一想起這些，便熱血沸騰。
於是，父親把所有的時間和精力，都用來製作沙盤和繪製作戰地圖上來了。他對沙盤和地圖早已瞭如指掌，做這些對父親來說輕車熟路。很快父親的房間便被一個又一個沙盤和一張又一張作戰地圖佔據了，父親在擁擠中得到了安慰。父親在他的假想中獨自激動着。他長時間地沉浸在自己的亢奮中，只有吃飯的時候他才走出自己的房間。母親對父親所做的一切一直採取不聞不問的態度，這正合父親的心意。那一陣子，父親和母親一直和睦相處。
後來，軍區文工團精簡整編，母親也過早地退休了。母親一時也閒在了家中。父親和母親同時閒在家中，大部分時間裡，他們各自幹着自己的事情。母親仍然愛讀書。不讀書的時候。母親就望着春夏秋冬的窗外發呆。她一次又一次想起了她夢想中的楓，這時母親的內心感慨萬分。她時常會看到窗外的路上，一對又一對老年夫婦相扶相攜地在黃昏中走過。這時她多麼希望楓在身旁，陪伴着她在黃昏中走一走哇。
有一天，父親又喝得醉醺醺地回來。看見母親坐在窗前發呆垂淚，父親的酒一下子醒了，很驚訝地問：丫頭，你怎麼哭了？母親沒理他，突然問：你鬧革命爲的什麼？父親很奇怪，隨口答道：要解放，要過上好日子唄。母親悽然地一笑：討一個好老婆，生孩子傳宗接代，對不對？父親怒不可遏，他想起了楓，你還不是爲了他！母親眼裡泛起了淚光，默默地低下了頭……
不知道是這一次的談話對父親的刺激呢，還是父親自己領悟到了什麼，他一下子蒼老了，不僅頭髮全白了，動作也開始變得遲緩了。他有許多事情需要求助於母親了。他有求於母親時，就尷尬地，訕訕地喊道：丫頭，過來幫幫我……
母親聽到父親的喊聲，總要擦淨自己的淚水才走過去，幫助父親這樣或那樣。不管母親的態度好或不好，父親一點脾氣也沒有了。因爲他知道，自己離不開母親的幫助了。
晚年的母親，不再和父親有什麼摩擦了，她徹底地認命了。
這就是命運，這就是歷史呀！