一
誰也不知道他是怎樣找到這片山谷的。從密密的森林翻上一個山坳，羣山環繞的一塊低地突然展現在眼前：山風吹來，樹葉簌簌，鳥鳴聲裡，遠山幽藍，陽光下，兩條清澈的溪流繞過谷地，閃爍耀眼的斑斑銀光。真是一塊神仙府地！張谷英被這個優美的地方迷住了。他盯着這片無人的谷地，一生的命運似乎呈現出了它全部的底蘊：他需要一個最後的歸宿，過上一種自己的理想生活。
混跡官場多年，已經厭倦宦海生涯，早有歸隱田園的想法，這片土地強烈地牽動着他的心。從江西進入湘北，一路上，極少人煙，許多耕種過的土地也荒蕪了。那時，天高地闊，大地還是原初的蒼蒼之野，土地上道路隱沒、人煙匿跡，荒山野嶺沒有稱謂，要開墾一塊山地，尤其是深山密林中偏僻的土地，是一件天隨人意的事情。然而，一個景色如此秀麗的地方——羣山圍繞、溪水橫貫、田疇平展，卻還是極難找到的一處世外桃源。
於是，第一縷炊煙在這個寂靜的谷地升了起來，一棟青磚灰瓦的大屋在萋萋芳草中聳立，一個人的村莊與一個願望都在這片陌生的土地上紮下根來。張谷英環視羣山，他感受到的不只是寂寞，還有一種平靜，一種絢麗歸於平凡的寧靜，世間萬事都在一縷炊煙裡升入一片虛空。
多少代後，這個地方被人稱作張谷英村。
六百年後，我站在山坳，遠眺早已是阡陌縱橫的田疇，炊煙裊裊中，自明代一直到今一坡連着一坡如浪的青瓦屋頂，我感受到了那束六百年前從這裡望出去的目光，他考慮着子子孫孫與他一樣的避世居住。他把身後的子孫像種子一樣帶到這片土地撒播，作出了傳世百代的規劃，並擬定可傳三十三代子孫的派譜：“文單志有仲，功伏宗興，其承繼祖，世緒昌同，書聲永振，福澤敦崇，名芳百代，祿位光隆。”儒家的理想、自己的期望，都滲透到派譜中了；他把自己的一句句警言如“永不做官”、“不求金玉富，但願子孫賢”、“遺子黃金滿瀛，不如一經”、“忠孝吾家之寶，經史吾家之田”，也在時空裡撒播，後代像莊稼一樣一茬茬生長、繁衍，警句像一葉扁舟，在他自己血脈的河流裡與時間競渡，在歲月裡懸浮成祖訓，讓後代避過世道險惡的暗礁。於是，世世代代，漁樵之樂，耕讀之樂，隨着每個早晨升起的裊裊炊煙在村莊氤氳開來。
只要時間延續，設想中的一切必然在今天出現：一個蔚然壯觀的村莊在大地上呈現出來，他們都是張谷英的後代，從古到今，是張谷英一個人的村莊。一個留山羊鬍、着白色對襟布衣的老人，永遠在村莊中心最寬敞明亮的大堂上端坐着，笑對知書識禮的孝子賢孫和每一位走進張谷英村的人。他的智慧告訴他，憑藉血緣，還有理想和文化，他將在這塊土地上永生。一個並不顯赫於世的人，靠智慧進入了世人的眼，並在二十一世紀開始聲名遠播。
二
張谷英生命的神秘傳遞不只是子孫的血脈，還有一起穿越時空的張家大屋，這是一個文化的場館，給人行爲帶來至深的影響，同樣附麗着先祖的靈魂。讓建築來表達個人的意志，並在時間的沼澤上永不陷落，張谷英的圖謀同樣取得極大成功。
大屋在空間上呈現了中國文化的人倫、禮儀、宗法、三綱五常宋明理學的尊卑秩序觀。外人第一眼看到的是長長一條青磚牆；灰瓦平伏於牆、出檐很淺，屋瓦只有窄窄一線；窗卻極大，它們全是泥土的傑作，極顯簡陋、質樸。進大門，第一個天井仍然是收斂的，第二個天井，空間高大起來，房屋兩層，高大木柱撐起有兩層樓高的大屋檐，上掛楹聯，每一進由天井和半開敞的堂屋和兩側封閉的廂房組成，四面屋頂圍出一個方形空洞，天空隨同陽光透進堂屋中。每進之間隔着一扇活動的屏門、檐廊、巷道，上雕八仙過海、四郎探母等民間傳說。始祖大堂五井五進（有的已貫通），最後一進廳堂，張谷英塑像立於屏前，香火繚繞。
堂屋左右兩邊窄小的正房與廂房是長輩起居室。緊貼牆身外側暗巷包繞，從這條通道（也是防火道）可進入附屬橫向軸線上的房屋。這些房屋與主縱軸房屋組成“豐”字形平面。橫軸線上仍然是幾進的天井及兩側的正房與廂房，歸晚一輩的人起居用。它的堂屋正面全朝向縱軸線上的房屋，向“中”呼應，但尺度小了。房屋空間充分體現了“左爲上南爲陽”的儒家思想，平面佈局則表現了“恭謹順合”的精神。聚族而居的空間組合強烈凸顯了宋明理學的倫理意識，大家族巨大的凝聚力在空間表現得淋漓盡致，它規範、制約並組織了族人的生活。
迷宮一樣連通一體的龐大而封閉的建築空間，卻不給人壓抑感，除了大堂高大的空間與接通天地的天井，起作用的還有建築中匠心獨運、充滿詩意遐想的木石構件，它們讓人產生了家園的溫馨。只有進入房內才見得到這些既粗獷又優美的木石材料。打磨過的清水牆，下面墊諧條石，轉角嵌角柱石，條石門框，大門左右置抱鼓石或門枕石，鋪滿青磚的地面，天井下是長的麻石條圍砌的坑，雨水、井水都從石縫滲入地下；木材的加入，門窗、樑柱、柵欄，幾乎不加修飾，爲原色和栗色，樑柱不是常用的擡樑式、穿透式，而是硬山擱檁，直接搭接在磚牆上，斷面爲菱形或圓形，與磚石交融於一體，是一種直截了當不事鋪墊的融合，有鄉土的質樸和經濟；搭在牆上的擱樓板出挑擱柵，柵欄是簡簡單單的直木條，窗卻極富匠心，每個窗用工一月有餘，精雕細刻，窗花圖案直櫺爲主，以很有節制的圓形半圓形破解，延續了明代傢俱的簡明、纖巧與優美的風格。木石構件上刻着鬆、竹、梅圖案，或是麒麟遊宮、鯉魚跳龍門，或是太極圖、民間傳說。
在一個並不富裕的村莊，農民們對自己的家園投入瞭如此精細的心情，在他們的內心多少也滲入了歷史的眼光——既然明朝的建築都保存至今，誰也不敢把今後的祖屋修建得馬虎。他們把一種率真的、熱愛生活的人生態度帶到了起居空間，一種返璞歸真、樸素寧靜的生活氣息在鄉土建築之上洋溢。
田園生活的詩意棲居體現在那些無時不與天地相融的天井中。大屋有天井206個。太陽、星星和山的藍色剪影在屋中出現，冬天，紛紛揚揚的雪花飄進來；夜裡，月暉清灑；漫長的雨季，雨滴落在青石條上，落在泥瓦上，滴滴答答，有如天籟，既可臥聽，也可見銀絲萬縷穿窗而過，讓空氣飄逸潮溼與清新的大自然氣味。
聚居於張谷英大屋的張姓子孫達到了兩千六百多人，已傳至“崇”字輩，進入了張氏第26代。他們把自己的生活印跡都打磨在這座龐大建築之上，即便房中泥土也踩踏得油黑髮亮，有一種永恆的東西在這個極鄉土又極富個性的空間裡延續着。它無法言說，卻約定俗成，似乎是習慣、觀念、方式、人情……似乎只是空氣，是你一進大門就能呼吸到的一種氣息，無論你帶着什麼眼光與心情，你在呼吸到它時，就變得心緒寧靜、悠遠，連陽光也清香澄明起來了。
三
從桃花山進張谷英，東、南、北三面旭峰山、筆架山和大峰山，如花瓣一樣開向天空。從東方迤邐而來的幕阜山脈到這裡已是餘脈。花蕊裡渭溪河、玉帶河金帶環抱，張谷英屋脊相連如同蜂窩一樣的坡屋頂是另一種田地在土地上展開。晴空裡的谷地仍然寂靜無聲。
大屋東側，土堪衝牛形山上，張谷英爲自己選好了一塊墓地。在林立的墓碑下，他長眠已經六個世紀了。站在墓前，想象這個名字已作地名的人，並沒有留下太多個人的情況，後代只是說他選擇了風水上的“人丁興旺”，還有就是毅然解甲歸田。
從出生年代推測，張谷英出生1335年，已是元朝末年，等到明朝建立，他已經33歲。歸隱山林前，他在明朝做官，已官至都指揮使（省級最高軍隊指揮官）。如果不是反元有功，要在軍隊升至如此高位，是難以想象的。他出生那一年，農民起義就已開始，16歲那年，爆發了紅巾軍大起義，也許他就是當年一個頭系紅巾的起義者。十餘年的廝殺，眼裡都是飛閃的長矛大刀，血染的山河。到明朝建立，已是田地荒蕪，人煙渺渺，大批移徙流民被組織去墾荒，墾者“聽爲己業”。
久經戰亂的人最渴望過上平靜安定的生活。在尋找自己的歸隱之地時，他首先考慮的就是避世的山谷。正是他的這個選擇，這個僻靜的地方庇護着子子孫孫躲過無數災難，甚至是上個世紀的日本兵也沒有侵擾到村子。
張谷英解甲歸田是不是真實的呢？官場的傾軋，其得失與沉浮已不可考，但官場險惡他一定有很深體會，不許後代爲官就透露出他心中的隱傷與對官僚的透徹認識。明太祖朱元璋進入晚年，分封到各地爲王的兒子們對皇位覬覦已久，特別是分封爲燕王的四子朱棣勢力已經坐大，眼看又一場戰禍已經臨近。作爲都指揮使的張谷英，何去何從是要做出選擇的。另一方面，朱元璋對權力的絕對控制，都指揮使成了一個只是專門管理軍隊的差事，早沒有了指揮打仗和調動軍隊的權力。皇帝設立錦衣衛，又設東廠，耳目爪牙遍及天下，對百官進行監視和殘酷鎮壓，做官者個個如履薄冰。他甚至詔示天下“寰中士夫不爲君用”者，抄家誅滅。士大夫連避禍歸隱的自由也沒有了。張谷英解甲歸田又怎敢輕易上奏朝廷？他的歸隱要麼在朱元璋去世的1398年，那時他已是63歲的老人，要麼以告老還鄉，或其他不可知的卻能騙過皇帝的名義歸隱，那時的年齡也不會太小。正是一個老人的心態，才把子孫後代的事想了個遍。
在這樣一個只聞蛙鳴鳥唧的地方，對一位年事已高的人，人生就成了無盡的追憶。
於是，他把自己的理想投向了後世。一個普普通通的人，在浩如煙海的歷史長河裡，因爲生命與理想的遞延，在大地上樹起了一座文化的紀念碑。明清兩代的鄉土建築被保持到了今天，一個像族譜一樣保存完整的家族就生活在自己的祖屋裡，像歷史向現實打開的一部傳奇，無數生命的秘密就像瓦間暗影，讓人窺見一個古老悠遠世界的景象時，看到了自己的面容。因爲張谷英村，每一個翻過山坳的人，都在進入自己源頭的神秘時空。