言採正在低頭係扣子，聽到謝明朗如此說，頭也不擡地接話：“我是要去墓園。”
聽到這番話，謝明朗迅速把雙方都認識的朋友在腦子裡過了一遍，印象裡似乎沒有接到葬禮的通知。他有些疑惑地看着言採，恰好言採也在看他，兩個人目光相接，都看起來再自然不過地開口——
“你要不要和我一同去？”
“是誰的葬禮？要我陪你去嗎？”
說完謝明朗笑了一下，言採也勾了勾嘴角，但他看着謝明朗，搖頭說：“不是葬禮，我是去掃墓。每年我都去。”
這是出乎意料的答案。謝明朗猶豫了一下，還是沒有問要去給誰掃墓，只點頭應：“好啊，我和你去。”
說完他就加快動作換衣服，言採倒是叫他不要着急，悠悠泡了茶，還去打了幾個電話。看見電話，謝明朗纔想起自己手機自從看戲那晚起就關了沒去管過，就先去開了手機。一開機就見到一串語音信箱的留言。一看頭幾個都是衛可的，要他打回去，又不肯說是什麼事情。謝明朗詫異地挑了挑眉，順手就按了回撥。
撥通之後纔想起現在還早，好在衛可很快接了電話，聽聲音也沒在睡，劈頭蓋臉就是笑罵：“你躲到哪裡去了？電話也不開，找你真是難。”
謝明朗瞄了一眼還在打電話的言採，忍住笑，說：“我二十七號看完戲忘了開機，何況你找我也從來沒有正經事。晚兩天應該不要緊。”
衛可也不在意，笑眯眯繼續說：“這都幾天了，難怪言採也找不到了，原來躲到一起做動物去了。這還真的是正經事，晚兩天，就沒有了。”
“什麼？”
“是這樣，我前幾個月在山上看中一棟房子，訂金都交了，本來想求婚時用上的。現在，你也知道了，就這麼回事。房子我還是很喜歡，但看着總是礙眼，估計就算真的買了，住進去，也未必見得舒服。”說到這裡衛可又恢復了玩笑口氣，“那房子真的不錯，要我轉手給其他人我還真捨不得，我知道你現在是有錢人了，有錢人都要置產嘛，想不想去看一看？”
衛可和江綺分手，是一個月前的事情。他們的事情謝明朗早就知道，所以新聞出來，反而不好去問當事人，只是陪着衛可去大醉了一場。聽他這樣說，謝明朗竟然一本正經接話：“可是保險公司賠的全部換作藥費了。不知道把內臟全賣了，夠不夠買你的房子。”
衛可這才知道謝明朗說冷笑話的本事遠在自己之上，連連告饒，咳了一聲繼續說：“總之，我是想你應該會中意，有空可以去看一下，兩個人去看當然更好，到時候我把鑰匙給你……”
電話裡無法說得更細，謝明朗想了想，就說等新年之後山上的雪化了再去看，這邊衛可的電話掛了，言採也走過來，一邊笑一邊搖頭：“我都不知道哪天我們踢掉了電話，還想林瑾怎麼真的就不打電話來找了。”
謝明朗想笑，也沒忍，揚了揚手機說：“剛纔衛可也打電話來，我手機自從那天晚上進劇場，就沒開過。哦，你再等我一下，衣服這就換好了。”
謝明朗一直到坐到車上還是不知道言採要去見誰，甚至連去哪個墓地都不曉得。他最初想的是言採的親人，但看言採的神色和中途專門去買的花，又不像。後來車子開到近郊，謝明朗才猛地想到一個人，進而裝作若無其事瞥了一眼正在專心開車的言採，還是沒問。
靜了一路的言採這時忽然開口：“我要人送了食材來，晚上在家裡吃吧。”
謝明朗在想別的事情，聽到這句話後沒多想，脫口而出：“你做還是我做？”
“我來。”
謝明朗頓時盯着他：“你說過你不會。”
言採微微一笑：“我只會做討人歡心的飯，平時吃的，還真的不會。”
見他說得如此坦白，謝明朗之前縱然再有心事，也還是笑了。
冬天的墓園更顯蕭瑟，夾道的松樹依然青翠，草地卻是被霜打得雪白，喬木的葉子都落了，只剩曲虯的枝條向上攀去，像是要無聲地把灰白的天空割裂。
言採對此地甚是熟悉，開着車彎來繞去一點不見遲疑。謝明朗看着窗外，忽然覺得有點冷，正要把空調撥高一點，車子已經停了下來。
言採說：“到了。”
墓地旁堆滿了鮮花，從顏色上來看都是不久前新擺上的。謝明朗在看墓碑，聽到言採說：“花好像比去年少一些了。”
謝明朗把目光從“沈惟”二字上收回來，聽到這句話沒表態，又掃了幾眼花束，才說：“我不知道他祭日是今天。”
“是昨天，只是我都這天來。”言採平平說道。
說完他就把花從車裡拿出來，放好後又直起腰，注視着墓碑，不動也不說話。謝明朗陪着言採，最初還去看他的神色，但見他面色寧靜如水，也就再不多看。謝明朗知道自己在走神，卻又分辨不出究竟在想什麼，到後來索性放任思緒四極八荒起來。
容不得他走神太久，言採轉過頭來對他微微一笑，說：“好了，我們走吧。”
沒想到這麼快，謝明朗怔住，下意識就問：“就這樣？”
言採理所當然般點頭：“我就是習慣了每年過來一趟。”
謝明朗點了點頭，卻還是站着不動。言採看他不動，也站住了。風颳過來，吹得松樹頂上起伏連連，近處的花也被吹得迎風擺動，瑟瑟作響。四下靜下去，在這冬季的近午時分，簡直有些寂靜得難堪了。
忽然言採提議：“既然出來了，那就一起走一走吧。我好像很久沒有和你一起走在外面了。”
謝明朗聽到這句話，頗有些錯愕地擡起頭來，又最終還是點了點頭，也在微笑中不動聲色地放緩氣氛：“好。下次要散步就到墓園來，清靜。”
言採已經走在前面，聽他這麼說又停下來笑了一笑，等謝明朗跟上來，才繼續向前走去。
他們隨便揀了一條路走下去，冬天來墓園的人也少，一路上看不到別人，倒是見幾只烏鴉停在路中間，人一走近，才叫着飛開了。
謝明朗也是一路在等言採開口。自他知道言採是來看沈惟，反而希望言採能說些什麼——早與好奇無關，只是能說出來哪怕幾句，總也讓言採舒服一些。
於是他就說：“你想不想說點什麼。隨便說什麼都好。”
言採只是沉默，謝明朗只當他沉湎於舊事之中不能自拔，也不催他，還是慢慢往前走。眼看前面就是個岔路，正在想要走哪邊，不防言採這時開口：“……沈惟的病，其實當時我是知道的。”
看了一眼詫異地轉過目光來的謝明朗，言採只一笑，低頭點了一支菸，猛吸了一口，才繼續說：“他身體不好很多人都知道，但是大家都只知道他是胃病，我偷看過他吃的藥，才知道還有腦血栓。那個時候他要籌拍《塵與雪》，我想在裡面演個角色，爲此想盡一切辦法，推了所有的片約，製片人以至贊助商都去打好關節，只有他不同意，甚至連試鏡都沒給我。爲了這個我們大吵，這當然沒用。我就賭氣接了要出很長時間外景的片子，走得天遠地遠，也不聯繫，誰知道他忽然發病了。”
說到這裡言採又重重去抽菸，謝明朗看他下巴都繃着，心裡也一緊。下面說的就是當年謝明朗還在《銀屏》時候聽到過的傳聞，竟一一對應：“接到消息的時候我人在外地，快新年了，臨時買不到票，就開車去別的城市趕飛機，結果路上堵車，飛機又遇上氣流，好不容易到了，結果人還是沒見到。”
說到這裡言採微眯起眼來，彷彿已經徹底沉澱到往事中，嘴角居然是一直勾着的：“……然後最蠢最糟糕的部分來了。他死了，我也不知道發了什麼神經病，將近一年的時間不演戲，從早到晚廝混，好像沒有哪天是在同一個地方醒來的。當然了，就算是那個時候我也知道這樣做於事無補，他不會活過來，我也大可不必這樣自暴自棄，因爲就算沒有那場爭執，就算我還在邊上，他可能還是要死，但是有的時候就是這樣，當找到了自我放縱的藉口，時間過得太快，一切也變得太容易。”
“直到有一天，我都記不得那天之前做了什麼，清醒來之後發現躺在房間的地板上，吐得一塌糊塗，心跳過速，連眼睛都沒辦法看清楚東西。其實就我當時來看，隨便哪一天橫死在什麼地方，都再尋常不過。可是我也沒死。事實上我一次次僥倖地活下來：我，卻沒有得艾滋，酗酒嗑藥，神經也沒受到永久性傷害，連飆車也沒弄得車毀人亡……那天我爬去浴室，差點都溺死在浴缸裡。但也就是那之後，我纔去想，沈惟是死了，我也的確很內疚，但儘管如此，我還是不能用他做藉口去下地獄。”
在言採剛開始說的時候，謝明朗還皺着眉頭，聽到後來，倒是很鎮靜，默默注視着言採，眼睛亮晶晶的，也看不出任何情緒來。他看見他鎮定地回憶過往，卻神經質一樣吸菸，連手都在發抖，終於忍不住，伸出手去，用力握住言採沒有握煙的那隻手。
這小小的動作卻讓言採一震，他有點無措地看着自己的兩隻手，慢慢苦笑說：“我失態了。”
“不是。”謝明朗搖頭，“我很高興你讓我一起來，我也很願意你說過去的事情，但我只是想讓你心裡舒服一點，你不必勉強說這些。”
言採這時已經平靜一如往昔，也是搖頭：“沒什麼，說難道比做會更難嗎？何況我自己也會不時想起，這的確值得羞恥，但也足夠引以爲戒。”
謝明朗聽他說得如此輕描淡寫，自己倒先低沉起來，想了一想，正要試着安慰言採，言採已經接着說下去：“而且是我想說給你聽，只是今天恰好有這麼個機會。這些事情我也希望你知道。以前我覺得我沒辦法和別人討論《塵與雪》，原來並不是這樣的。當年拍《塵與雪》你在，我很……”
說到這裡言採反而踟躕地停住了，他本不是訥訥之人，但似乎也一時不知道，是該說“高興”，還是要用“感激”。他們早就停住腳步，謝明朗聽完言採這樣說，反而蹙起眉來，注視着他半晌，也才說了一聲：“哦。我知道了。”
言採正要再說話，謝明朗卻猛地湊過來，開始親吻他。言採起初因爲驚訝略略遲疑了片刻，但很快回應了這個吻。謝明朗用力擁抱着言採，覺得手指都要穿透衣物，陷進血肉裡，又覺得正隱隱作痛的其實是自己的皮膚，然而這一切又是無關緊要的，他在想何時結束這個吻，告訴言採說他的確對言採的過去一無所知而覺得遺憾過，也嫉妒過，但如今知道了，卻也未見得不那麼遺憾或是嫉妒。但又有什麼能迴轉時光。
謝明朗一直到手臂痛得受不了才放開手，看着言採，說着說着眼睛低下去，頭也低下去：“我愛你，本來就是對你一無所知又對將來毫無信心的時候開始的。我還是妒忌，但妒忌的卻是時間，這有多愚蠢。”
接着他聽見言採說“你低頭說話我聽不清楚”，再接着臉被扳起來，兩個人又吻在一起，這次有點肆無忌憚的味道，分開之後謝明朗感到言採的頭髮擦他的臉，下巴磕在肩膀上，整個人都貼過來，分外溫暖。謝明朗本想說句玩笑話，打散之前的鬱郁，但此時又溫暖又安靜，一時竟也不捨得說話了。
這樣過了一刻，謝明朗先一步鬆開手來，言採轉身，卻看見十步之外某座墓地前面，一個老人定在原地，看得目瞪口呆。他不免朝謝明朗那邊瞥了一眼，後者顯然也看見了，倒是不慌不忙拉着言採大步拐到另一條路上，走出去許久，兩個人也不曉得是誰先沒忍住，笑出來，人聲在這種地方總是格外響，更不必說笑聲，就聽見若干鳥兒被驚動，撲着翅膀四下竄上天去。
笑也笑夠了，言採看看錶，說：“那就回去吧，我餓了。”
“你說要做飯，不知爲什麼，總覺得是無事獻殷勤，非奸即盜。”
言採看他笑得眼睛彎起來，還是淡淡說：“想留住你下半輩子，還真是要把殷勤獻好了。”
謝明朗聽到這句話沒做聲，過了一會兒才裝作若無其事別開臉去，言採看見他頸子都紅了，就也是若無其事，繼續往前走。
要走回去才發現，這樣七拐八繞，早不知道到了哪個角落。他們無人可問，只得一邊閒聊，一邊找歸路。眼看人已經遠在路的盡頭，笑語還是被風颳過來，依稀說的是山上，房子，但還是不真切，最終都散在風裡，只能聽見一點笑聲了。