後來有一天在相熟的餐廳裡，言採看見了潘霏霏。看着她和陌生而面善的年輕男子親暱地說笑，他在吞嚥食物的間隙中儘量平靜地窺伺着那姑娘，發現他們兄妹微笑時鼻樑上都會聚起細小的皺紋。哪怕沒有血緣上的聯繫，這對兄妹總有些東西出奇地相似。或許這正是共同生活過很久的人才會出現的痕跡。
六變老
開始放任自己回望沉湎於往事，或許就是心甘情願變老的開始。
七豹皮
以前看到豹皮象牙只會想到愛護動物，現在卻直接想起非洲，其他什麼也記不起。
記不起也忘不掉。正好。
八禮言
心血來潮想演一出舞臺劇調整一下情緒，林瑾就帶回來一出《小城之春》。
導演聽說他願意演，親自上門來，懇切地說禮言和志忱兩個角色戲份差不多，由着他先挑，餘下那個給鄭曉來演。聽到鄭曉的名字言採笑了，沒告訴導演，當年《蜘蛛女之吻》挑角色，也是被告知一模一樣的話——“你看看哪個更合你的心意，另一個留給鄭曉”。
這次言採也還是一樣地問：“哪個角色更討喜？”
“志忱吧？臺詞多，角色也明快得多。有點西派作風，你演很合適。”
言採點點頭：“那我就演禮言。”
導演一愣，解釋說：“那個角色沒什麼臺詞，還有肺病，不說話，老咳嗽。”
“我知道。”
他態度堅決，導演雖然看起來還是猶豫，也就答應了。商量了一些演出有關的細節之後先告辭，臨出門又轉回來，說：“對了，這齣戲裡要開口唱歌，沒問題吧？”
言採和林瑾一下子都笑了，兩個人交換一下目光，言採笑說：“我天生五音不全，只怕一出聲毀了你一臺戲。”
導演也被逗笑了：“我好像是沒聽過你唱過歌。不要緊不要緊，到時候打廣告，還能多寫一句‘言採初次獻聲’。”
“到底唱什麼？”
“老歌了。《在那遙遠的地方》，你要是擔心這個，到時候可以輕輕跟着哼，是合唱。”
在那遙遠的地方。
九Rain&Tears
謝明朗倒很喜歡唱歌。最好的音響擱在暗房裡，有的時候手上在做事，還不自覺地哼起來。
言採不止一次看見他一邊比片子，一邊哼歌，總是同一首，輕快的溫暖的樂聲，時高時低。有時候全神貫注地做手上的工作，聲音漸漸微弱直到停止。過了一小會兒，又再開始，仍然是剛纔中斷時的旋律。
他記得謝明朗在陽光深處的背影，彷彿被過於溫煦的陽光融化了邊緣一般，身形纖長。他問過那是什麼歌，謝明朗微笑着轉過頭，說，這叫雨水與淚水。
十橙汁
言採沒想到連徐雅微也看了那一檔的節目，還很不夠朋友義氣的專門拿來嘲笑他。
“……你看看他們把明朗拍的照片拿出來的時候你的那個樣子……言採，你真是白混了。還有誰這麼招嫌，找什麼照片不好，非要拿明朗的片子出來。”週末的下午，兩個人打完球，順便去運動中心附近的咖啡館閒坐，結果還沒坐五分鐘，這件事情又被拎出來了。
言採也知道當時自己有最多一秒鐘的失神，但是既然被拿出來說，也只能苦笑着認了：“一秒鐘而已。眼睛不要太毒，一點沙子都摻不得，難怪現在還嫁不出去。”
徐雅微作勢拍他：“我就拿明朗開句玩笑，你這樣戳我心肝。你幾時是這樣長情的人，這都幾年了。”
“胡說八道。”
一邊慢騰騰地戳碎凍咖啡裡的冰塊，徐雅微一邊說：“是是是，都是我胡說八道。明朗現在人在哪裡，不是真的在非洲紮根了吧？總要回來的？”
“你怎麼問我？具體人在哪裡，你去問衛可還來得靠譜一點。”
“行了行了，我再怎麼不知趣，也不能總是哪壺不開提哪壺……”徐雅微揮揮手，側頭看了一眼玻璃窗上自己的倒影，嘆了口氣，“言採，要是我真的嫁不出去了，你就看在認識了半輩子的份上，娶我一次吧。我自備嫁妝，不要彩禮……”
“條件這麼好，哪裡輪得上我。再說我們都結過多少次婚了，你也不換一個新鮮的？”
徐雅微垂下眼睛笑笑：“我現在這個年紀，喏，就和那邊角落裡乾花一樣，外表光鮮的屍體罷了。”
說到這裡服務生過來給他們加水。加過水後卻沒離開，而是很小聲地說：“是徐雅微小姐嗎，能不能請您給我籤個名？”
那是個二十歲出頭的年輕人，高而挺拔，眉眼清秀，說話的時候神色還很靦腆，在徐雅微給他簽名的時候，也還是始終垂着眼簾，既不看徐雅微，甚至也不往言採那邊瞄一眼。
要簽名的年輕人離開之後，言採忍不住打趣她：“還有新鮮的樹木靠過來，看你一眼都臉紅，你這朵乾花未免魅力太大了一點。”
誰知徐雅微輕輕一笑，繼而搖頭：“言採你是怎麼了，和我裝傻就沒意思了吧。小夥子根本是爲了你纔過來的，多靦腆乖巧的小孩，連和你說句話看你一眼都不敢，纔拿我做幌子。”
他實在是一點也沒留意，聽徐雅微這樣說，只能回答：“我看他向你搭訕，就走神了。”
徐雅微伸出手來拍了拍言採的臉頰，微微嘆了口氣；言採這個時候看見吧檯正在用機器榨橙汁，一個橙子被鋒利的刀刃一剖爲二，新鮮的汁液從飽滿的果皮中直射出來，角度尖銳，幾乎像是護士在試針。失去了堅硬果皮保護的鮮嫩的果肉再送進榨汁機，長而狹的果肉被擰爛、壓碎、榨成汁液，橙汁倒在玻璃杯裡，屍骨不全的殘骸則順着管道直接倒去看不見的垃圾箱。
很多時候累得睡不着，言採都會覺得自己是那隻橙子。
十一病
彩排開始沒多久，言採病了。
十二空牀
林瑾和導演都勒令他休息。他頭一天下午吃完藥，一覺睡到第二天中午。
鐘點工應該是已經來過了。在牀邊留了溫水、感冒藥和保溫盅裡的食物。
生病的人沒有胃口，倒是貪戀被子裡的一點溫暖。
他先是發覺自己很久沒有這樣睡過十二個小時，擡眼看看窗外的陽光，記起以前兩個人都休假的時候，沒事會在牀上膩半天，也不做什麼，說一會兒話睡一會兒，醒了的人摸本書，等另一個人醒過來。
那個時候謝明朗喜歡趴着睡，言採有時伸手去撫摸他的脊背，肩胛骨，推到腰，再反推回去，停在肌肉放鬆的頸子上，非要把人弄醒了，才湊過去在肩頭落一個吻。
不知道他現在是怎樣的睡姿，身邊又睡着什麼人。
陽光已經曬到空着的半邊牀，在牀鋪上創作出微妙的光影。
十三白果粥
病人比天大。感冒稍好言採還是堅持按時參加排練。反而是林瑾不放心，多派了一個小助理跟着，不管別的，就管他按時吃飯。
所以當言採剛開始提出要吃白果粥，小姑娘歡天喜地給他去買。
到後來全公司有空的助理都跑去全城各家餐廳粥鋪買白果粥，因爲不管是什麼樣的食鋪買回來的，言採頂多吃兩口就放下。然後下次問想吃什麼，還是說想吃碗白果粥。
他這個人在吃穿用度上並不挑剔，年輕時候在劇組跟着吃盒飯，二十年後再遞給他一盒他照吃不誤。這次他難得說想吃點什麼，林瑾倒也開心，還說吃多銀杏對肺和喉嚨都好，順便勸他少吸菸。
但是最後過來拍桌子的也還是林瑾。
“你哪裡是要吃粥！就算把全城的粥鋪給你翻過來，煮粥的人該在哪裡還是在哪裡。人都放走了，怎麼就不捨得一碗粥？你就不能換碗魚生粥吃啊！”
十四妥協
這種論調絕對不是第一次聽見。
就像當年沈惟死了，沈知那個時候還很小，也不哭，反而跑過來勸慰自己：“人都是要死的，爸爸死了，你應該去愛別人，好好地生活。”
這個女孩子從小人小鬼大，最近一次回國，還專門來找他，見面沒兩句話就說：“我在蘇丹見過謝明朗，告訴他你還是沒學會愛人。”
但她又說：“他忍了半天沒反駁我，臨到最後分手還是沒忍住。”
見言採還是不吭聲，沈知笑着撇撇嘴：“你就不問一句？”
言採垂着眼看玻璃杯，眼皮都不掀一下：“問什麼？”
沈知終於噗哧一下笑出聲來，連聲說：“好了好了，我和你比耐性，這不是自己找沒趣嗎？他好像說的是，你只是不肯爲別人妥協罷了。說得對不對？言採我看你還是去愛別人吧，會有別的人，可以一起好好生活。”
“你爸死的時候你和我說過一模一樣的話。”
“既然聽了我一次，再聽一次，還是一樣的對。”
十五百年
人人都這麼勸他，再找一個人，好好地生活。
不過謝明朗曾經說過，人要活得好，不一定要活得久。
只是兩情繾綣之下，百年也就是一日，怎麼能不想活得久。
十六後悔
言採知道自己是後悔了。
活到現在他錯過很多次，後悔的機會並不多，可是現在他後悔了。
十七輪迴
首演當晚，言採上臺之前經過鄭曉的化妝間，聽到腳步聲的鄭曉從房裡探出身子來，笑着說：“這次你先上場，先祝你順利了。”
握過手後鄭曉又說：“你知道嗎，他們都說這次我們兩個人的角色應該換一換。”
言採點點頭，含笑說：“真巧，以前演蜘蛛女的時候，也有人和我說過一樣的話。”
兩個人一起笑了起來，笑罷之後鄭曉坐回去化妝，言採繼續往臺上走，這一路再沒有別人，只有橙色的走道燈，爲他指引着舞臺的方向。
言採從不信命運，但這一次卻忍不住想，這齣戲和當年的蜘蛛女，實在是個有趣的對照。如果輪迴這種東西當真存在，那麼這麼多年後，臺下的茫茫人流裡，是不是還會有當年的人。