她的臉色煞白起來，死死盯住他，好像在看什麼怪物，又像是在尋找什麼陰影；而他徹底不再理會她，鋼筆畫在紙上，發出沙沙的輕響。
似乎這個時候她才終於明白過來。剛纔過去的那場平和的爭執不同於以往那些看似激烈到令外人不敢踏入的爭吵。這一次之後，他再也不需要她，徹底地選擇放棄她。就像一個斷線的傀儡木偶，她自己站了起來，他卻離開她了。
那一瞬間她似喜還悲，多年前的記憶剎那奔涌而上，她試圖去回憶起這些年來她一直私下保留的感情，那些無可言狀的敬畏和感激，那些不厭其煩的退讓和妥協，她以爲他都不知道，又慶幸他不知道，誰知道，到頭來，他是真的不知道。
這些年來她是他生命中的許多角色：不遺餘力提拔的女演員，最堅定和最忠實的演繹者，甚至於他的繆斯。她忍受他的嚴格、苛刻和暴躁，辛苦地追在他後面，因爲她知道他從來不會停下來等待。這樣過了這些年，在她終於以爲稍稍可以平視他的時候，一切煙消雲散。
她就真的鎮定了。
“你不是爲了讓我成爲木偶才寫這些戲的。你只是不需要我了。”
那是他們之間說過的最後一句話。
腳步聲遠去許久之後，他終於擡起頭來。舞臺空了，燈光依然強烈，她離開時揚起的灰塵散在光束中，還沒有完全落下。不管過了多久，舞臺依然在這裡，一個人離開，很快就會有其他人站在燈光之下，繼續着塵世間的悲歡離合，並接受歡呼和掌聲。
他就怔怔看着，如此鎮定又如此專注，像是在等待某一個時刻，舞臺上再一次站上某個人。
這個片段不長，謝明朗自認爲看懂了，一時呆在原地，不知該做出什麼表情。他盯着舞臺的方向兀自出神，半天沒有見到言採站起來，定在座位上一樣，倒是見片場的工作人員都往他的位置上看，表情各異，說不出的古怪。過了一會兒陸長寧比了個手勢，攝影關了機器，燈光熄了燈，人也慢慢退去了，只留下甚是昏暗的兩排壁燈和依然坐在原地的言採一個人。有工作人員從謝明朗身邊經過，奇怪地看了他一眼，正要問個究竟，好在後面跟上來的某個劇務知道謝明朗今天過來的事情，拍了拍前者的肩膀，低聲解釋了一下，又把謝明朗一個人留了下來。
不過謝明朗根本無暇分顧其他，他見言採伸出手，捂住眼睛那一塊，肩膀微微顫抖，終又石塑一般歸於沉寂。瞬間無數念頭紛紛閃過，又都空蕩蕩落不到實處，攪在心口，好像一團團理不清的塵網。謝明朗心中驀然一沉，又在下一刻苦笑着自問，難道你自己也要被這幾分鐘的片段帶得走火入魔了？
恍惚之中燈光又猛地亮了，他盯着一個方向久了，一下子適應不來這強烈的光線，下意識地閉了一會兒眼睛，再睜開的時候卻見好多人不知道從哪裡一下子冒出來，拉着綵帶起飛，香檳酒一瓶接着一瓶地開，每個人都在笑，音樂也隨之響起，無比的歡快。
有人大喊“言採生日快樂”，衆人在笑聲中鼓起掌來，歡笑連連。人羣環繞之下言採站了起來，飛快地抹一把臉，把開瓶時飛濺到臉上的酒給彈掉，等再擡起頭來，只見他一臉驚訝，又立刻笑容滿面，微微揚起聲音，語調也好似不勝歡喜：“我差點都忘記了。”
他說完目光環顧四方。燈光大開，謝明朗的位置也暴露出來，言採見到他在，略微有些詫異，目光多停駐了一刻，他身邊的人也順着他的目光，輕聲解釋：“這是《聚焦》的謝明朗，早說想來劇組看看，今天你生日，陸導也說沒有問題，所以就在拍攝結束之後破例了。”
說話的人沒有一時沒有等到言採的回答，頗有點擔心地偷偷探看言採的反應。言採這時點頭微笑：“原來是這樣。我看過他的一些照片，也和他合作過。”
“最近他在圈子裡的名氣越發大了，很多人都知道他。他現在還年輕，將來肯定更有作爲。”
說話間已經有人去請謝明朗加入慶祝的人羣。謝明朗過來之後自然先是和言採打招呼，兩個人握了下手，言採聽見謝明朗低聲祝他生日快樂，笑着應了聲謝謝，很客氣地當着一羣人的面也祝他玩得開心，也就再也沒有特意答理或是關照他。
隨着時間的過去，瘋鬧有着升級的趨勢，像是想借此發泄工作數月累積的一切壓力和疲憊。一開始還有些顧慮，沒敢往言採身上澆太多酒，後來真的瘋起來之後，見言採也一不擺臉二不生氣，也越發肆無忌憚，到了最後，言採整個人溼得像是從水裡撈出來，真正的香檳酒反而一口也沒喝到。放開之後的人羣又開始找陸長寧，想借着今天的機會狠狠“回報”一下這些時日來他的“照顧”。但是稍後陸長寧的秘書過來說他先一步回去，但留下了第二天放假的好消息，如此一來整個劇組纔算是多多少少得到了一些安撫。
當晚的最還是從衛可的再度現身開始。謝明朗躲在幾乎可以用羣魔亂舞一般狂歡的人羣之外拍照的時候，還在想衛可跑到哪裡去了，燈光又一次猛然熄滅，嬉戲的人羣不自然地靜了一瞬，就在又要開始混亂的時候，一束追光亮起，幾個人推着足有幾層高的蛋糕從後臺出來。大家剛剛開始鼓掌，卻見蛋糕之後又出來一個小圓桌，四個年輕人費力地擡着，上面看樣子還坐着一個人。
追光的範圍不夠，起先只能看清綴着珠片閃閃發亮的裙襬，和若隱若現的紅色的高跟鞋。大家正看得目瞪口呆專心致志，燈光又毫無預兆地亮了，頓時整個舞臺上噴酒聲、口哨聲、鼓掌聲，和各色笑聲起鬨聲此起彼伏，像炸開了鍋。謝明朗本來也在喝酒，看清桌子上坐的人之後，大笑的時候也不免嗆了一下。
衛可頂着金色的假髮，紅脣濃豔，睫毛誇張，穿一襲珠光閃亮的禮服長裙，他肩膀寬，還特意用了個小披肩加以遮掩。圍觀的人都笑栽過去，就是言採也在愕然之外脣邊勾出很深的弧度，只有衛可本人還是不苟言笑的，等衆人稍稍平靜下來，他比了個收聲的手勢，看着言採，就在又一陣悶笑聲中，學着年輕女人的姿態嫣然一笑，開始給言採唱生日歌。
這一下的笑聲更是像能把劇場的屋頂掀翻。謝明朗看他這樣，按快門的手在笑聲中一直顫抖，好幾張都照花了，後來還是靠在牆壁上支撐住才勉強照下一張可看的。
歌聲已經完全被笑鬧聲和喧譁聲遮住。好在這歌很短，任是再百轉千回，也就一分鐘不到的光景。他唱完之後笑眯眯地從桌子上滑下來，拿過擱在蛋糕前的刀，朝着言採走去。
他個子本身就高，穿了高跟鞋之後更是足足比言採高出一個頭來。這個情景引來又一陣的起鬨：“衛美人，你不對壽星大人獻吻嗎？”
言採樂不可抑，竟也沒說什麼，見狀衛可轉身朝人羣一笑，說：“我可不能傷在座諸位女士的心啊。”
“無妨無妨，今夜大家都批准了。”
衛可低頭問一直笑得眼睛都彎起來的言採：“那壽星大人，我可以代表大家送你一個祝福的吻嗎？”
言採攤手，笑容不變：“我從善如流。”
衛可把手上的刀先交給別人，真的低下頭在言採頰上留下一個吻，鮮紅的脣印印在言採臉上，好像蓋了一個印章。
笑聲中有人大喊“這個紅脣可要留到出片場啊”，又引來附和聲成片。
既然玩到這個分上，索性一不做二不休，衛可伸出手臂來要挽着言採去切蛋糕，卻在言採含笑的目光中會意，改而去挽言採。雖然如此一來身高上有些詭異，但從背影上來看，也算是賞心悅目了。
切好蛋糕之後，言採瞥見一旁的謝明朗，忍不住笑着低下頭去，無奈地搖一搖頭，端了個碟子給他遞過去。謝明朗正好拍到半邊臉上一個偌大脣印的面部特寫，自衛可出場就笑個不停，面部神經都像是要麻木了，見到言採後他又笑開：“最難消受美人恩？”
言採正要說話，身邊一羣人拿着蛋糕追打着過來。不免笑容一斂，扯了一下謝明朗，讓他們至少不要成爲太明顯的目標。但是他只來得及說一句“我不知道今天你會過來”，就被其他人發現，兩個人也就自然而然被人羣分開了。
謝明朗又找到衛可。他正脫下被打了一腦袋奶油的假髮，皺着眉頭抱怨：“也不往好一點的地方打。”
“你今晚真是豔驚四座。”謝明朗有心說笑。
“我早就想玩這一手了。可惜動念太倉促，找不到那種肉色的裙子，不然模仿秀的效果更好。”
“來，讓我爲你照一張。”
衛可作勢去擋鏡頭：“那我的名聲就全毀了。”
“你以爲經此一役，你還能不在江湖上留下赫赫威名嗎？”
聞言衛可又笑，指着自己的嘴巴說：“要不然我在你臉上也印一個？”
他作勢撲上來，被謝明朗躲開了：“如此盛情就容我心領吧。”
衛可也不堅持，他抱怨腳痛，留下謝明朗自己去換鞋和衣服。謝明朗再一次去找言採的身影，事實上這很容易：只要看向最熱鬧的地方的最核心，總是能輕易地找到他。好幾次言採的目光和他對上，又若無其事地移開，如此數次，謝明朗想起來這還是片場。於是，在又一次往言採的方向投去目光之後，謝明朗再沒有和任何人打招呼，悄悄離開了，把這一夜的誇張喧鬧，毫不留戀地全然拋在身後。