一九四六年十二月二十四日黃昏，英格蘭西南部，溫泉之城巴斯
當德國人正在廢墟中艱難地重建家園，慶祝聖誕的時候，英國人卻正在看着家園無可挽回地淪爲廢墟。
今年二十二歲的前皇家空軍婦女志願服務隊女兵安妮.莫爾蒙，此時正裹着一件毛呢的軍大衣，站在巴斯城內自己家的三樓陽臺上，一邊聽着遠方教堂裡傳來的鐘聲，一邊俯瞰着暮色下的街景。
紅髮碧眼的安妮.莫爾蒙，是一位明顯有着蘇格蘭血統的美女，明眸翹鼻，雪膚朱脣，一頭火紅的頭髮高高盤起，露出了雪白修長的頸項，精緻的臉頰上長着幾點雀斑，但卻沒有破壞她的美麗，反而更增添了幾分天真與俏皮。此時站在自家公寓的陽臺上，卻是檀口微張、娥眉輕蹙，神色中明顯帶着一絲悲傷和憂慮。
哎，前後也纔過去了短短一兩個月，這座巴斯城的模樣，怎麼就變得連自己都快認不出來了呢？
——作爲英格蘭西南部的著名旅遊城市，巴斯在維多利亞時代的小說中，就被譽爲英格蘭最美的城市，從英國喬治王朝開始，就是一個頗受青睞的療養勝地：因爲這裡有着全英國唯一的溫泉：巴斯溫泉。
早在古羅馬時代，不列顛行省的羅馬人就在這裡修築了華麗的溫泉浴室，盡情享受泡溫泉的舒適愜意。之後的黑暗中世紀，巴斯的溫泉浴場一度被廢棄，但隨着文藝復興和工業革命時代的到來，還有西方人衛生清潔觀念的轉變，巴斯這座風景如畫的溫泉之城，再次成爲了英國富豪權貴們所青睞的度假勝地。一座座豪華的別墅公寓和溫泉旅館，在巴斯城內相繼林立而起。奶油色石頭堆砌而成的外牆和圓柱，古羅馬風格的大理石雕塑藝術品，修剪整齊的西方園林，以及仿古羅馬式的露天溫泉池，在城內隨處可見。巴斯城郊外的風光秀美之地，還散佈着不少猶如宮殿般奢華的莊園，裡面設有私人的溫泉浴池，供倫敦來的達官貴人享受。
即使大英帝國已經在戰爭中度過了六年，但因爲巴斯這座旅遊城市既非工業重鎮，也非屯兵要塞，沒有什麼軍事價值，所以前後挨的轟炸很少，更沒有捱過核爆，各種景觀建築和田園風光依然保持完好。
作爲一名土生土長的巴斯姑娘，安妮.莫爾蒙一向爲家鄉的美麗景色而感到光榮和自豪。但到了此時此刻，在她的視野之中，巴斯這座旅遊城市的街景，卻早已面目全非。
——城內那些維多利亞風格的典雅樓宇，如今至少有四分之一已經被燒成了焦黑的廢墟，只剩下幾堵搖搖欲墜的殘牆還在寒風中矗立。曾經乾淨平整，點綴着綠樹和花壇的街道上，也多了不少有礙觀瞻之物——各式各樣的廢舊傢俱、無用雜物、被推倒的街頭石像和銅像，被燒燬的汽車和馬車殘骸，還有廢墟中翻出來的建築垃圾……市民們用這些東西構築起街壘，又在街壘外面拉起了鐵絲網，把城市變成了一座巨大的要塞。還有一些樓房的屋頂也被壘起了沙袋，架設了機槍或迫擊炮，儼然成了革命時代的法國巴黎公社一般。
此時雖已暮色降臨，但巴斯城內依然燈火稀疏，宛如鬼蜮——因爲電網崩潰，全城的路燈早已熄滅了一個多月，而煤油和蠟燭在這個萬物匱乏的寒冬也顯得很珍貴，不到萬不得已，沒人捨得點燈照明。不過，從各家廚房煙囪裡飄出的裊裊炊煙，還是讓這座昏暗的城市多少有了那麼些生氣。尤其是當如今整個大不列顛的文明之光都在逐漸熄滅，淪落到黑暗時代之際，哪怕是這麼一點兒平凡的生活氣息，也顯得異常珍貴。
回想起半個多月之前，自己逃出倫敦之際的各種所見所聞和驚險遭遇，安妮.莫爾蒙不由得幽幽地嘆了一口氣，覺得美麗的巴斯城就算是成了醜陋的巨型堡壘，只要街坊鄰居們還能活下來，也已經算是不錯了……
在三戰爆發和倫敦核爆之前，應募加入婦女志願服務隊安妮.莫爾蒙，原本在多佛爾附近一座皇家空軍機場的通訊處當電話接線員。當她應募入伍的時候，納粹德國跟大英帝國之間的不列顛空戰早已結束，之後蘇聯紅軍和英國遠征軍雖然在歐洲大陸上大打出手，但倒是很少對英國本土進行轟炸。
所以，作爲一名不必親自駕駛飛機出擊的女性，她在多佛爾皇家空軍機場的工作雖然頗爲繁重和辛苦，但卻並不怎麼危險，而且還能享受軍人特殊待遇，十分體面和榮耀——至少安妮.莫爾蒙本人是這麼認爲的。
然而，到了今年深秋，隨着第三次世界大戰的正式爆發，她所熟悉的一切都被毀滅了。
——倫敦、伯明翰、格拉斯哥、曼徹斯特、牛津、利物浦、貝爾法斯特……一個個耳熟能詳的地名，都在蘇聯原子彈的蘑菇雲下灰飛煙滅。每當從收音機裡聽到一座城市被毀滅的噩耗，都讓婦女志願服務隊裡出生在那座城市的某個姑娘爲止痛哭流涕，甚至悲傷得暈厥過去。
另一方面，皇家空軍的小夥子們雖然盡了自己的最大努力，但依然無法阻止蘇聯戰略轟炸機羣一次次呼嘯而來，把國土逐漸變成輻射廢墟，到頭來，就連多佛爾的皇家空軍基地本身，也被毀滅了。
——雖然蘇聯人沒有把多佛爾列入核爆打擊的名單，但作爲扼守海峽的要地，還有英國佬阻擋歐洲大陸入侵的第一道屏障，這座城市和它的軍用機場，依然成爲了蘇聯戰略轟炸機羣的重點打擊目標。
於是，在那個噩夢般的夜晚，從黃昏到凌晨，空氣中始終不斷翻滾着隆隆的悶雷聲。在躲進防空洞之前，安妮.莫爾蒙親眼看到恐怖的衝擊波直接撕碎磚牆、扯斷電線、折斷路燈，將整排樓房的玻璃震成碎片，如同下起了一陣水晶雨。而自己工作的那幢大樓也在爆炸中轟然坍塌。還有一團團密集的火球在空軍基地裡升起，將無數雜物與燃燒着的碎片拋向空中，隨後四處飛濺，散落到周圍房屋的屋頂與街巷，騰起更多的火苗和煙霧。在烈火和濃煙之中，四處奔逃的人們發瘋般地尖叫呼喊，但是卻幾乎聽不到自己的聲音。
等到轟炸告一段落，僥倖逃生的人們重新鑽出防空洞的時候，安妮.莫爾蒙發現她工作的這個空軍基地已經徹底面目全非，猶如末日降臨。到處都是殘垣斷壁，滿眼的碎石廢墟。油庫和彈藥庫被點燃成了一片火海，濃厚的黑煙籠罩在整個基地的上空。飛機跑道上不僅被炸得猶如被犁了一遍，還被撒了不知道多少定時小炸彈，時不時就炸響兩聲……倖存者們奔走呼號，傷員們哭泣哀嚎，那場面真是慘不忍睹。
接下來的日子裡，雖然基地的倖存者嘗試過修復跑道，然而蘇聯轟炸機一遍遍地反覆造訪和丟炸彈，甚至還丟毒氣彈，不僅讓基地裡的活人越來越少，也使得修復的速度永遠趕不上破壞。而且，早在第一次轟炸的時候，機庫、彈藥庫和油庫就都被炸沒了，哪怕修復了機場也是無濟於事，所以也就只好漸漸停工了。
再接下來，隨着英國本土落下的核彈越來越多，社會秩序也變得越來越混亂，國內的通訊網絡迅速崩潰，安妮.莫爾蒙這個電話接線員自然也就無事可做。等到丘吉爾首相把政府搬遷到貝爾法斯特之後，多佛爾機場這邊跟上級機關的通訊聯絡徹底中斷，所有人都產生了一種大難臨頭、末日將至的不詳預感。
作爲一個年輕的漂亮姑娘，跟普通人一樣，安妮.莫爾蒙在這種情況下的第一反應就是回家。
然而回家的路並不好走。從多佛爾到巴斯的兩百多公里，在和平年代不過是火車走半天而已。但在如今這個遍地核爆、國家崩潰的時候，一介弱女子想要孤身穿行這麼遠的距離，幾乎不亞於一場亡命大冒險。
但是，繼續待在多佛爾顯然更加危險，且不說作爲扼守海峽的第一線陣地，如果有敵軍從歐洲大陸入侵，多佛爾就肯定會成爲第一批登陸地點——安妮.莫爾蒙實在不敢奢望自己在戰俘營裡還能不被活活玩死；光是四周那些已經變成了土匪強盜的殖民地士兵，還有頭頂不時落下的蘇聯航彈，就足夠讓人膽戰心驚了。
所以，安妮.莫爾蒙想盡辦法弄了一把手槍和三十多發子彈，又找到一輛無主的小卡車，蒐集了一些餅乾、罐頭和酒，並且從還在燃燒的油庫中設法偷出了一桶油，然後，就在伊麗莎白二世女王發表無條件投降廣播的當天，安妮.莫爾蒙跟另外三名婦女志願服務隊的姑娘離開了多佛爾的空軍基地，一起結伴上了路。
再接下來，她就進入了一片蠻荒之地——經歷了複數的核爆，又被女王和內閣同時拋棄的英格蘭！
曾經是文明世界最璀璨燈塔的英格蘭，如今卻變成了一個所有文明和秩序都已然消失的蠻荒世界，只剩下無邊無際的廣袤土地。在這片土地上，人們到處流浪，尋找早已不復存在的社區共同體。那裡沒有任何意義上的政府，無論是中央政府還是地方政府。那裡沒有任何獲取信息的手段——報紙和雜誌，鐵路和公路，電話和電報，都在戰爭之中被摧毀，郵局也不再能夠傳遞信件。惶恐的人們沒有任何通信手段，只有一些口耳相傳的，互相矛盾的謠言。收音機偶爾會有點用處，但信號總是很模糊，而且多半都是說外語。
銀行已經消失了，但這也無妨，因爲金錢在這個黑暗時代裡再無用處。商店也都關門了，因爲沒有東西可供出售。無論是城市還是鄉村，一切生產活動均已停止，曾經存在的工廠和企業就算還沒有被摧毀，也因爲上下游產業鏈條被打斷而無事可做。而工人們也沒有地方可以獲得食物。法律和秩序蕩然無存，因爲警察和法官都消失了。是非對錯變得再無意義。每個人都必須自謀生路，漠視法律上的所有權，實際上，就連法定所有權本身也消失了。財產只屬於那些足夠強大的人，以及那些爲了保住財產不惜豁出性命的人。男人手持武器，在大街上游蕩，肆意搶奪他們想要的東西，肆意殺戮那些栽到他們手上的倒黴蛋。女人不論階層、不論年紀，爲求食物、爲求庇護，不惜出賣身體。沒有禮義廉恥，沒有倫理道德，只有生存高於一切。
而讓人更加毛骨悚然的是，就算是這樣的場面，都還不是最可怕的，更可怕的是連這一切貌似邪惡混亂的場面都沒有——看不到又黑又瘦的小女孩眼淚漣漣，聽不到顫巍巍的老婦人痛苦呻吟，看不到飢餓的嬰兒面如菜色。在焦黑的瓦礫和廢墟之中，只有一片死寂，只有一片肅殺。整個村鎮的居民都被殘忍地屠殺了。
因此，這一路上，她們見到了不知道多少熊熊燃燒或是遍地死寂的村鎮，公路上到處都是在轟炸和核爆之中失去家園四處遊蕩的戰爭難民。由於大英帝國的政府已經基本崩潰，再也沒有人給他們提供最起碼的賑濟，在飢餓和寒冷的驅使之下，其中很多難民已經變成了盜賊，平時裝作一副老實的模樣守候在路邊，等到行人稍一放鬆警惕，就暴起發難，拿出藏在衣服裡的武器殺人越貨。還有相當一部分潰散的軍隊，乾脆已經在光明正大地攔車設卡，或者劫掠村莊……一切的法律和秩序全都成了擺設，整個國家彷彿都已經完全落入了暴徒和流氓的手裡，他們用石頭砸商鋪，搶奪貨物，當街殺人，入室強♂奸，縱火焚燒，毀屍滅跡的罪惡行爲比比皆是，卻沒有任何人來管束和鎮壓。那些躺在血泊中的受害者，也得不到任何救治。
等到紅髮姑娘安妮.莫爾蒙經歷了三天三夜的恐怖冒險之旅，終於回到已經面目全非的故鄉巴斯的時候，她的手槍已經打光了最後一發子彈，而她的三名女伴之中，也有一個不幸的姑娘死在了半路上。
相對於安妮.莫爾蒙在回家路上所見的各種混亂慘劇，巴斯這座旅遊城市的情況已經算是相當幸運了。
——雖然蘇聯的戰略轟炸機羣，在十一月下旬也往巴斯丟過一回毒氣彈，薰死了幾百市民，但好歹沒有把這座城市化爲廢墟。至於安妮.莫爾蒙在老家的父母和她家的房子，也都在轟炸之中安然無恙。
當然，即便如此，巴斯的自來水、電力和煤氣供應也肯定是沒有了，以至於在嚴冬之中凍死了不少體質虛弱的老人，還有人因爲飲水不淨而染上痢疾。但在英國的其它大城市相繼被原子彈炸成輻射廢墟，小城鎮則在潰兵和饑民的衝擊下淪爲鬼蜮之際，能夠保持市容完整的巴斯，相比之下就已經宛如天堂了。
然而，當整個英國都在逐漸陷入地獄模式的黑暗時代之際，巴斯這座內陸小城也難以獨善其身。就在安妮.莫爾蒙回到家中的兩天之前，一羣不知從哪兒跑來的黑人士兵突然闖入巴斯，到處殺人放火，肆意劫掠……幸好，跟英國的大多數城鎮一樣，此時的巴斯城內也已經組成了一個營的國民自衛軍，在一名自稱打過一戰和布爾戰爭的七十歲退役陸軍少將的指揮下，巴斯自衛營與來犯的譁變叛兵激戰一夜，雖然付出了上百人傷亡的代價，還有幾十幢房屋被燒燬，但終於還是擊退了這股黑人潰兵，保住了大部分市區的安全。
之後，隨着國內局勢的愈發混亂，各種潰兵和武裝團伙襲擊城鎮、屠殺居民的消息陸續傳來，爲了防止強盜們再次來襲，巴斯的市政當局組織全城市民，就地蒐集材料，用一週時間緊急修築了環繞全城的街壘，回到故鄉的紅髮姑娘安妮.莫爾蒙自然也出了一把力。等到街壘落成之後，雖然看上去醜陋猙獰，跟溫泉之城巴斯原本的維多利亞風情格格不入，但卻能給市民一份安全感——在混亂的黑暗時代，這比什麼都珍貴。
總之，到了十二月底，在英格蘭已經被統治者拋棄的情況下，巴斯城儼然成了一個小小的獨立王國。雖然跟其它城市一樣停水斷電沒煤氣，英鎊鈔票在城裡也買不到什麼東西，但市民好歹還有每天兩百克麪包的配給，而不是吃了上頓沒下頓，時刻擔憂明天的麪包在哪裡；有着能夠遮風擋雨的房子，而不必躲在曠野中吹風；可以安心睡在家裡的牀上，而不必擔心在夢中沒命——在地獄模式的英格蘭，這就已經很奢侈了。
所以，在這個平安夜即將到來的時候，安妮在憂心忡忡地俯瞰了一會兒街道盡頭的街壘之後，還是儘可能地在臉上掛起笑容，走下自家的陽臺，到廚房裡幫母親一起準備今夜待客的聖誕大餐。
又過了半個多小時，踩着夕陽的最後一縷暮光，一撥又一撥的客人開始相繼造訪，前來參加莫爾蒙家舉辦的聖誕聚會。其中有隔壁的華萊士醫生一家、兩條街外的維斯哈特牧師一家、原本住在巴斯城外的農莊，如今逃到城裡來投靠親友的薩蒙德先生……林林總總，男女老幼，不下二十餘人，各行各業都有。不過，他們基本都有一個共同的特徵，那就是絕大部分人都跟莫爾蒙一家一樣，有着一頭蘇格蘭人特色的紅頭髮。
——因爲蘇格蘭在不久前宣佈獨立，十分可恥地背叛了大英帝國的緣故，如今在英格蘭土地上生活着的蘇格蘭人，就不由得收到了或多或少的排斥。巴斯城的情況還算比較好的，在一些特別保守和閉塞的小村鎮，甚至有把定居多年的蘇格蘭人趕出去自生自滅的事情發生……面對這樣的情況，生活在巴斯城內的蘇格蘭人，在越來越令人憂心的敵意目光之中，也不由得開始加強聯絡，互相抱團取暖。
所以，儘管巴斯城的市政廳爲了粉飾太平，宣佈在市中心的亞貝教堂舉辦聖誕慶典，廣邀全城的紳士太太們參加。但不願意看白眼的蘇格蘭人，還是寧可聚集在莫爾蒙家的客廳裡，慶祝他們自己的聖誕節。
因爲今天是聖誕節，安妮.莫爾蒙的母親梅倫太太不僅在屋角準備了聖誕樹，還很奢侈地燃起了壁爐，又在客廳長桌上點了三根蠟燭，並且拿出了珍藏的一聽斯帕姆午餐肉罐頭、一罐美國雞蛋粉和幾個蘋果。
而今夜來訪的客人，也知道在如今這該死的年頭，每家每戶的食物儲備都非常緊張，而英鎊鈔票也變成了廢紙，想要買吃的也無處採購，主人家裡想要弄出一頓像樣的聖誕大餐來招待那麼多人，實在是非常非常的不容易，所以在來莫爾蒙家的時候，就都或多或少地帶了些食品，算是湊份子，比如華萊士醫生帶來了一塊鹹牛肉和半磅糖果，維斯哈特牧師帶來了一籃子自家庭院裡種的土豆和洋蔥，薩蒙德先生帶來了兩瓶威士忌和一瓶啤酒……如此總算是湊出了一桌子的酒菜，讓莫爾蒙一家好歹沒落到要拿老鼠肉來待客的地步……
總而言之，在昏黃搖曳的燭光下，就着桌上這些菲薄寒酸的酒菜，衆人推杯換盞了幾輪，不由得都有了些微醺之意，紛紛打開了話匣子——有人嘆息着自己這些蘇格蘭人在巴斯城越來越不受待見，日後天曉得會變成什麼樣；有人抱怨如今城內缺醫少藥，想要弄幾片阿司匹林都難上加難；有人擔憂國家前途未卜，不知何時才能恢復秩序；有人回憶起被燒燬的房屋和被殺害的親人，忍不住當衆淚如雨下……
眼看着一場原本理應歡樂喜慶的聖誕聚會，就要變成痛哭流涕的訴苦大會，擅長打圓場的維斯哈特牧師趕緊站出來活躍氣氛，走到屋角的鋼琴旁邊，藉助微弱的燭光，嫺熟地彈奏起了音樂——首先是幾首活潑歡樂的民間小調，然後是英國人舉辦晚會的傳統保留節目，世界級名曲《友誼地久天長》。
於是，藉着微醺的醉意，還有難得的溫暖，衆人都從桌邊站了起來，操着各式各樣的嗓音，引吭高歌：
“……怎能忘記舊日朋友，心中能不懷想？舊日朋友豈能相忘？友誼地久天長！
友誼萬歲！朋友，友誼萬歲！舉杯痛飲，同聲歌頌友誼地久天長。
我們曾經終日遊蕩在故鄉的青山上。我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪。
友誼萬歲！朋友，友誼萬歲！舉杯痛飲，同聲歌頌友誼地久天長。
我們也曾終日逍遙蕩槳在綠波上。但如今卻已勞燕分飛，遠隔大海重洋。
友誼萬歲！朋友，友誼萬歲！舉杯痛飲，同聲歌頌友誼地久天長……”
迴盪的歌聲之中，有人回憶起了戰爭之前那些美好的和平歲月，有人想念起了不知是否還在人世的親朋好友……然而，一曲歡歌尚未唱罷，就有一聲巨響突然從外面傳來，打破了平安夜的寂靜。於是，莫爾蒙家客廳中的歌聲和鋼琴聲一下子停了下來，每個人都驚奇地交頭接耳，四下張望，尋找着聲音的來源。
“……這是什麼聲音？誰家的煤氣管爆了？不對，如今煤氣不是早就停了嗎？”
“……我感覺聽着更像是……不會吧！難道有人在附近開炮？！！”
倒是原本在彈鋼琴的維斯哈特牧師皺了一下眉毛，似乎想起了什麼，於是將手從琴鍵上收回，從口袋裡摸出一隻懷錶看了看，然後站起來對衆人宣佈說，“……大家靜一靜，不要害怕。我記得市政廳的人好像說過，今天晚上可能會在亞貝教堂的聖誕慶典上放煙花。現在雖然時間早了點兒，但可能是提前放了吧！”
聽了這番貌似合情合理的解釋，衆人紛紛點頭，又重新坐了下來。然而，還沒等維斯哈特牧師再次彈奏起音樂，一個巨大的金屬物體就帶着呼嘯的風聲，突兀地從外面破窗而入，飛濺起一片玻璃碎渣，然後落在了剛剛從廚房端着一盆熱湯進來的紅髮姑娘安妮.莫爾蒙腳邊，當場掀翻了湯盆，濺了她一身一臉。
等到大家反應過來，轉身定睛望去，赫然看到一枚炮彈戳在松木地板上，前半截已經鑽進了地板以下，後半截彈尾還露在外面……但不知爲什麼居然沒有爆炸，此時就好像一隻把頭埋在沙堆中的駝鳥。
圍觀着這枚在平安夜破窗而入的未爆彈，客廳內的衆人一時間表情頗爲精彩。
話音未落的維斯哈特牧師目瞪口呆。
濺了一身熱湯的紅髮姑娘安妮.莫爾蒙目瞪口呆。
在座的其餘賓客也一樣的目瞪口呆。
因爲，除了目瞪口呆這個詞以外，好像再也沒有別的詞語，能夠形容他們此刻幾近崩潰的心了。
——聖誕老人在上！這天底下真是沒有比這更刺激的聖誕禮物了啊！
理所當然地，下一刻，在這間原本還其樂融融的客廳裡，就響起了歇斯底里的瘋狂尖叫。
“……該死！真的是炮擊！大家快臥倒……不！是快逃出去啊啊啊啊啊——”