寒假。
奶奶癱瘓在牀，虛弱像個生活無法自理的孩子，瘦得只剩一副骨架。爲什麼沒有人告訴她這些。
自劉姨進門，父親變得愈加冷淡，越來越無話可說。
姐姐卞琳委屈地嫁給臉上有一大塊紅色胎記的男人，本以爲人醜就醜點，家裡日子好過就行。嫁過去才知道，彩禮也是七拼八湊的。
因爲方向臉上的胎記，說了幾個姑娘都吹了。幾年耽誤下來，步入老大難的行列。爲此，方家二老愁得吃不下飯，不能眼睜睜看着兒子打光棍不是。四處託人說媒。
正好劉姨想把礙眼的丫頭趕走，還能趁機賺一筆。如意算盤打的啪啪響。
沒想到，卞琳這丫頭不是省油的燈，在家人的壓力之下，嫁是嫁了，彩禮全由她奶奶拿着，做了卞愛的學費。
女人心裡那個氣不順呀，提起卞琳就罵這死丫頭。
生米煮成了熟飯，卞琳也沒有辦法。方向雖然醜，木訥，可人老實，對她還算不錯。就認了命，一心一意跟着他過日子。她想只要他們肯吃苦，日子總會慢慢好起來的。
幾年過去，卞琳已是兩個孩子的母親。平日裡家裡忙，不怎麼到孃家來。偶爾來，也是給奶奶帶點吃的，坐下說會話就走了，不留下吃飯。
卞琳繼續擺水果攤。
可物價慢慢漲起來，兩個孩子也越來越大，靠地裡的那點收入僅夠果腹和男人的微薄的工資，如何維持孩子們的教育，生活，紅白喜憂，人情世事等等。卞琳沒日沒夜的忙，結婚那會欠的賬剛還完，孩子又到了上學的年齡，家裡的開銷更大了。
眼看出去的人打工的人越來越多。農忙時回來收割，收完再回去。年底回來，個個衣着光鮮，有的還撇着廣東話，說話拉着長長的尾音，眉飛色舞地講南方的奇聞逸事，說那兒遍地都是金子。只要有手，就能發財。聽的人不禁生出幾分對外面精彩世界的嚮往。
幾個出去早的人家率先翻蓋了老房子，兩層敞亮乾淨的小樓，聳立在一羣灰褐色的瓦屋裡，猶如鶴立雞羣。
卞琳多次勸男人離開那半死不活的小廠子，出門看看，搏一把。如果外面日子好過活，她再領着孩子過去，離開這個閉塞落後的地方。
方向沒什麼技能，有點怕外面的世界，也怕自己的模樣遭人嫌棄，推三阻四不肯去。逼急了，就說，“我不去，要去，你和人家一起去。我在家看孩子。”
卞琳恨鐵不成鋼，男人的恨男人死腦筋，沒用。跟着這樣的男人，窮死累死憋屈死。好勝的她便自己四處打聽，皇天不負有心人，隔壁村有人招工，願意帶她走。卞琳心裡高興又難過，她哪裡捨得離開兩個年幼的孩子。她不停地忙，儘量多幹點活，把家收拾停當，備好孩子開學用的東西，這樣方向就少累點。
這天一大早，卞琳來了。
每次卞愛從學校回來，姐姐就回孃家。
多年來已形成習慣，一種默契。
姐妹倆把奶奶的牀褥拆洗，晾曬。棉被、牀單因長久沒換，散發出一股燻人的臭味。
卞愛想：人的生命過成是循環的，由懵懂無知的孩童到意氣風發的少年、由強壯的中年到虛弱的老年，生命像一條拋物線，拋出一條優美的弧線後回到最初，需要被人照顧方能延續殘缺的軀體。
同樣的是衰老，樹愈老愈風姿不凡，而人恰恰相反，愈老愈令人生煩。
那些可以安度晚年的人定是被上帝青睞的天使。
奶奶躺在逼仄陰暗的小屋裡熬最後的時光，滿屋的尿騷味逼得人不敢靠近。老太婆認不得卞愛了。卞愛皺眉，她親愛的愛乾淨的奶奶怎麼能生活在這樣環境裡。
卞愛趴在奶奶枕邊，喊：“奶奶，奶奶，我是小愛。”
奶奶轉動空洞的失去光彩的眼睛，沒有反應。她不認識她了。死亡像一把懸在頭頂的利劍，隨時可能掉下來。
卞愛喉頭髮緊，拉住奶奶的手，眼底的水氣溢上來。
卞愛回來後，照顧奶奶的事自然落在她肩上。父親幾乎不再上前。
“小愛，給姐說說。在學校處朋友了嗎？”姐姐在晾剛洗好的被罩，牀單。
“沒有。”卞愛答，不知怎麼的，腦海裡卻浮現陳曉渡的那張俊臉。
“等畢了業，找到工作穩，再找對象。千萬別學像姐，一定要找個自己喜歡的人。”
幾年過去，姐姐變化很大，30不到，臉膛黑紅，手掌粗大，腰身粗壯。頭髮隨便地綰在腦後。幹起活來風風火火。
“過年後，我打算出去。”卞琳扯平牀單。
“去哪兒？”
“和村裡的人一起。你姐夫在家。他指望不上，就讓他留家裡，我出去。到現在還憋在那三間瓦屋裡，日後兒子大了，媳婦都找不到。”
姐姐說的沒錯，農村出去的人日益增多，眼看別人富裕起來，自己還在原地踏步。窮是要被人瞧不起，遭人笑話的。
“姐，出去也好。現在外面發展快，錢比家裡好掙。不過背井離鄉的，你又是女的，不安全。”
“放心吧！沒有姐吃不了的苦，受不了的罪。就是不知道下次來奶奶不知是什麼時候了。”
午後，姐倆把屋子裡的爐火燒旺，等屋裡暖和了，給奶奶擦擦身。
護理癱瘓病人的護理全靠功夫。精心照顧是續命的關鍵。姐姐用剪刀把奶奶的頭髮折成疙瘩的頭髮剪掉，只留髮根，像男人的那樣。長久沒梳，加之餵飯時流下的湯汁，耳朵兩側的已經板結成一團，留不住了。
卞愛用熱毛巾小心地擦奶奶的手、臉、胳膊、胸脯。奶奶躺在牀上，活像一具風乾的木乃伊，又像真空包裝的食物，乾癟、毫無生氣。
“奶奶，奶奶。”卞愛輕聲喊。
“別喊了。奶奶聽不見。”卞琳說，“把洗髮水給我。”
卞琳熟練地擠出一點，搓出泡沫，塗抹到奶奶的頭上，邊洗邊衝，順手抹了臉，最後抹上寶寶霜。動作流暢，前後不過整個三分鐘而已，
看來，姐姐不止一次這樣做。
“奶奶這樣子恐怕撐不了多久。”卞琳嘆口氣。
“姐，奶奶怎麼癱瘓的？”
“哎，一言難盡。奶奶雖然年齡大，在家也不閒着。養蠶、種菜，沒閒過。這個家能養閒人嗎？平時奶奶的衣服都是自己洗，夏天還好，可冬天能行嗎？衣服又厚又重，奶奶哪裡洗的動？在塘裡洗衣服不小心滑倒，從那以後就起不來了。”
“爸能不管嗎？”
“爸？那裡管這些。經常出門幹活，掙錢給劉姨的兩個孩子娶媳婦。”
“劉姨呢？”
“她那樣的人，你覺得能指望得上？巴不得奶奶早走呢？奶奶能幹活的時候，對奶奶還說的過去。現在，不能動了，沒用了，誰還問？”
卞愛不知該說什麼，人怎麼能這麼狠心呢？
窮人，有幾個能體面的有尊嚴的走完生命的最後一段時光。無人護理，請不起保姆，送不起敬老院，只能苟延殘喘中油盡燈枯。
這就是現實，殘酷又殘忍。
姐姐把奶奶身體翻到一側，卞愛繼續擦。擦到腰部，卞愛驚呼：“姐，奶奶腰上爛個洞。” 那洞很深，露出鮮紅的肉，觸目驚心，讓人不忍直視。
姐姐說：“那是褥瘡。我家隔壁的老奶奶也是這樣。因爲長褥瘡，人沒死就生蛆了。滿身是蛆，可憐的很。村裡人說她是被蛆拱死的。”
“那怎麼辦？”
“沒有好辦法。只能經常翻翻身按摩按摩，加強血液循環，儘量減少褥瘡發生。保持傷口乾燥。等爸回來，讓他帶奶奶去醫院看看。”
“嗯，知道了。”
可是，父親回來時喝得酩酊大醉，搖搖晃晃。
“爸，奶奶長褥瘡了。明天還是送醫院看看吧！”卞愛攔住父親。
父親斜眼看她：“啥？送醫院，錢哪？”
“這樣下去奶奶會有生命危險的。”
“你有沒有關心我可有危險，我血壓180，你問過嗎？死丫頭，這麼大了，也不能往家拿一個子。天天白吃白喝。”男人噴着酒氣。
卞愛站在冰冷的空氣裡，悲哀地看着眼前的男人，他怎麼能變得如此陌生、市儈，沒有良心？
“又跑哪兒喝貓尿去了？”劉姨聞聲出來，“家裡一攤子事，還有心喝！”
“走開？”父親搖晃一下。
“呦，喝二兩貓尿長膽了。”女人陰陽怪氣，“你喝酒我不管，這個月的錢還沒交呢。拿來。”說着伸出手。
父親不理她，擡腳向奶奶屋裡走去。
“你幹嘛去？”女人攔住去路。
父親沒聽繼續往前走，女人攔住。“老子一年到頭的忙活，過年喝點酒咋了。敗家娘們，欠削。”
“你削，你削，你削呀。”女人把頭往父親身上頂。
父親眼裡兇光一閃，一把把女人往旁邊一搡。女人順勢坐在地上，撒氣潑來，“你敢打我，一年到頭的，我裡裡外外，累死累活，省吃儉用爲了這個家操勞。這麼多年，沒有功勞也有苦勞。到頭來還不是遭老的煩，少的煩。誰知道我的苦呀……沒發活了……嗚嗚……沒發活了……”
卞琳出來把卞愛拉走，任女人在院裡哭鬧……