她出生在南方一個叫翠屏的小山村。家裡有一個姐姐。母親身體不好，一年有半年是病着的。奶奶年邁，但對她們姐倆很是疼愛。
父親陪母親去城裡看病的那些日子裡，她像小鳥一樣自由，和小夥伴瘋玩，常常玩到很晚纔回家。奶奶不像母親那樣管她批評她。沒有母親的日子感覺還不錯。
可沒過幾天，她開始想念母親，想念母親梳的麻花辮，母親做的花裙子和睡前講的故事。
卞愛不再出去瘋跑，變得越來越安靜。懷抱她的娃娃，坐在方凳上看天上的飛鳥，數磚縫的螞蟻。
娃娃的肚子上有個洞，是不是母親身體也破了洞？不然爲何母親總是一身藥味，面黃肌瘦。
一旁幹活的奶奶說：“小愛，去，找四妞玩去。”
四妞比她大兩歲，住在隔壁。
她媽生了四個閨女。
因爲她排行老四，所以叫四妞。
四妞媽懷四妞時，肚子又大又尖。村裡人都認爲是兒子。四妞媽東躲西藏，直到生下四妞。
四妞的到來讓全家人絕望，因爲家裡已經超生了一個孩子，如今又多了四妞，嚴重超生。四妞一生下來，四妞爸是要送人的。四妞媽死活不同意，說，如果把孩子送人，別指望她再生。爲了生兒子，四妞爸妥協了。
沒承想計劃生育突然嚴起來，直接到家裡抓人。懷孕的拉去引產，超生的拖去結紮。沒錢交罰款的，拉豬、牛、糧食頂賬。四妞媽被強行拖走結紮，徹底斷了四妞爸想生兒子的念想。
所以，四妞爸最不待見四妞，說她是討債鬼，害的他沒了兒子，被村裡人看不起，害他成了絕戶頭。
四妞爸把沒兒子的罪記在四妞頭上，對於最小的閨女並不疼愛。
四妞像牆角的野草無聲地成長，長成一個圓臉、大眼、頭髮烏黑的小姑娘。哪怕穿着姐姐們穿過的衣服，可還是好看。
村裡人都說，這妮子俊，像山上的花一樣。
她最愛和卞愛玩，她們是最好的朋友。
聽了奶奶的話，卞愛搖搖頭，坐着不動。
奶奶嘆口氣，“也不知你媽咋樣了？咋還不回來呢？去了這麼多天了。真叫人焦心。”
在奶奶說這話沒多久，母親回來了，父親用板車拉回來的。
父親一臉愁容，黑瘦了不少。
卞愛高興地喊：“媽媽，媽媽。奶奶，媽媽回來了。” 她對屋裡的奶奶大聲喊。
母親頭髮髒亂，眼窩深陷，臉色蠟黃，人瘦的脫了相。
看卞愛高興地又蹦又跳，女人無聲地哭了，伸出枯枝般的手撫摸女兒的小臉。
她不明白爲什麼母親要哭，回家是好事呀，爲什麼要哭？
那天放學後，她和奶奶打聲招呼出去割豬草了。
一會四妞氣喘吁吁地跑來， “小愛，小愛。快回家！你媽喝藥了。”
“你媽才喝藥呢！”她生氣的說，“幹嘛咒我媽？”
“是真的。你家門口圍了好多人。”
她扔下鐮刀，發瘋似得往家跑。一路上不停對自己說：不會的，不會的。媽媽答應帶我去集市扯布做花裙子呢！
果然，門口都是人。
姐姐卞琳的聲音穿過來。
“媽，媽。你怎麼啦！你說話呀！媽……嗚嗚……媽……嗚嗚嗚……”
人們看見卞愛來了，自動讓出一條道。
奶奶把小卞愛抱在懷裡，老淚縱橫：“琳她娘，你糊塗呀，撇下娃走了。我老婆子以後怎麼辦？往後我們可咋活？她娘，你不該走這一步呀！你走了，誰照顧孩子，誰把送她們養大成人。你不該呀！不該就這麼走了呀！”
卞愛摸摸母親的手，那手是熱乎的。
“奶奶，媽媽沒死。你摸摸！”
聽了卞愛的話，奶奶的哭聲更大了。
卞愛看見姐姐哭，奶奶也哭，小嘴一裂也哭了。
哭聲被暮色吞沒。
星光暗淡，殘月憂傷。
三天後，姐倆披麻戴孝送母親去墳地。
撒一把紙錢，叫一聲媽。
黑匣子被一杴杴的黃土蓋上，看不見了。取而代之的是一座高高的土堆。
有人說，來，給媽媽磕頭。
卞愛學着姐姐的樣子跪下，對着土堆磕頭。
她想知道，媽媽真的躺在黑色的匣子裡嗎？她聽見她們哭，爲什麼不出來？整天躲在裡面不悶嗎？匣子沒有門，如果媽媽餓了怎麼辦？一個人住裡面沒人聊天，多無聊！
六歲的卞愛想。
母親爲了不拖累家人竟然以這樣的方式離她而去。長大後的她每每想到就心痛不已，無法平靜。當時要是家裡有錢，恐怕也不至於如此吧！